タワーレコード新宿店～渋谷店の洋楽ロック／ポップス担当として、長年にわたり数々の企画やバイイングを行ってきた北爪啓之さんによる連載〈聴いたことのない旧譜は新譜〉。そのタイトル通り、本連載では旧譜と称されてしまった作品を現在の耳で新譜として紹介していきます。

第6回は、先日初期のスタジオアルバム5作品が紙ジャケット仕様でリイシューされたロキシー・ミュージックを取り上げます。ファーストアルバム『Roxy Music』と代表曲“Re-Make/Re-Model”を軸に、ポストパンクという意外な視点から彼らの革新性を再考しました。 ＊Mikiki編集部

★連載〈聴いたことのない旧譜は新譜〉の記事一覧はこちら

『Roxy Music』はポストパンク？

さる7月18日にロキシー・ミュージック初期のアルバム5枚が紙ジャケットSHM-CDで再発された。この時期の彼らはグラムロックやモダンポップとして語られることが多いが、私的にはそのカテゴライズがどことなく収まり悪い気がする。とりわけデビューアルバム『Roxy Music』（1972年）は、時代や流行から絶妙に逸脱したキッチュなグロテスクさにおいて、世代的な横軸よりも系譜的な縦軸で捉え直したほうが面白いんじゃないだろうかと考えている。

ROXY MUSIC 『Roxy Music』 Island（1972）

洋楽 洋楽ポップ／ロック

• 

そこで試しに〈『Roxy Music』はポストパンクである〉という仮説を立ててみた。ポストパンクは字義通りパンクムーブメント以降の1970年代末に登場したバンドたちの音楽を指す。つまり横軸で考えると1972年にリリースされた『Roxy Music』がポストパンクのわけがないのだけれど、縦軸で見るとその先駆けや元祖としてのロキシーが浮かび上がってくるように思えるのだ。

ロキシー・ミュージックはアートスクール出身のブライアン・フェリーとブライアン・イーノ、クラシック楽団にも在籍していたアンディ・マッケイら、なかなかに知的でハイブロウなメンバーによって結成されたが、ポストパンクという視点で最も重要なのはイーノだろう。彼はセカンドアルバム『For Your Pleasure』（1973年）発表後に脱退しているので在籍期間は短かいが、その存在感は相当に大きかった。

自らを非音楽家と称するイーノが実践したのは、シンセサイザーを駆使した無機的な電子音やノイズの創出、テープレコーダーによるエフェクト処理やエディットなど、当時のロックとしてはかなり奇抜なテクスチャーの導入だった。もちろん、のちにディーヴォやトーキング・ヘッズ、オムニバスアルバム『No New York』などのプロデュースを手掛けたことで、ポストパンクの勃興に大きく関与したという歴史的事実も見過ごせない。

ROXY MUSIC 『For Your Pleasure』 Island（1973）

洋楽 洋楽ポップ／ロック

• 

もう一人のブライアンであるフェリーはどうかと言うと、彼もまたすこぶる先進的なくせにポップ志向もある変人だった。初期2枚のアルバムの全作詞・作曲を一人で手掛けていることからも、バンドの基本コンセプトの多くはフェリーが担っていたことが伺える。

ただ、それ以上に注目したいのはその特異な歌唱法だ。彼のボーカルは年を増すにつれ滑らかで成熟したトーンになっていくが、初期の歌唱はひとことで言えば〈素っ頓狂〉である。ファーストシングルの“Virginia Plain”などに顕著だが、誇張気味のビブラートを利かせた妙に揺らぐ声で、ときにやりすぎなほど芝居がかっている。この不安定で演劇的なボーカルはトーキング・ヘッズ初期のデヴィッド・バーンに引き継がれているし、ロキシー好きを公言しているジョン・ライドンやスージー・スーにもその影響は垣間見える。

以下では楽曲をもとにより具体的な検証をしようと思うのだが、ここでは最良のテキストとして『Roxy Music』の冒頭を飾る名曲“Re-Make/Re-Model”を取り上げたい。伝統的なロックンロールを分解して再び組み立ててみたら何かイビツな未知の音楽が出来上がってしまったようなこのおかしな曲は、初期ロキシーのマニフェストとも言うべき〈既存の音楽の再構築〉を最も体現しつつ、同時に最もポストパンク的なナンバーでもあるからだ。

6人の狂騒的な個性が溢れ出た“Re-Make/Re-Model”

その前に、そもそもポストパンクの音楽的な特徴とは何なのか?　AIやネット情報をもとにまとめてみると、おおよそ次のような感じになった。

では上記の特徴を踏まえながら“Re-Make/Re-Model”を聴いてみよう。パーティー会場らしき賑やかな喧噪のサウンドエフェクトで幕を開けるが、不意にピアノのリフが鳴らされて、そのまま一気に狂騒的なバンド演奏へとなだれ込んでいく序盤からしてケレン味たっぷり。

ドタバタする直線的な8ビートを力強く叩き出すポール・トンプソンのドラムと、反復するモチーフを織り込みつつ前のめりにもなるグラハム・シンプソンのベース。加えてアタックが強めなフェリーのピアノという3者が作り出すグルーヴは硬質でポストパンクっぽいとも言えるが（②）、より即興的な要素も感じられる。

リズム隊の土台上では残る3者がかなり奔放な演奏を繰り広げている（①、③）。フィル・マンザネラのギターはほぼ単音だけのリフや短いフレーズを弾き倒していてじつにアグレッシブ。この尖がりまくった単音リフはワイヤーやマガジンにも通じるようなポストパンキッシュ。アンディのサックスはフリージャズのように調和よりも混沌に振り切ったスタイルで、ジェームス・チャンスの兄貴分のようでもある。イーノのシンセは言わずもがなの乱痴気なノイズを創出してサウンド全体を締めたり緩めたりしてせわしない。そして、フェリーの歌唱はやたらアッパーで感情過多、つんのめるように猥雑で胡散くさい（④）。

かくも個性的な各パートが同じ音量で一斉に突き進むようなハイテンションで曲は進行していくが、後半のブレイクでは全メンバーが短いソロ回しを展開。ベースがザ・ビートルズの“Day Tripper"、サックスがワーグナーの“ワルキューレの騎行”、ギターがヘンリー・マンシーニの“Peter Gunn"という、それぞれ異なるジャンルの楽曲のフレーズを弾いている。ここでは既存の音楽を取り込んでその解体と再構築を企てているように思える（①）。

終盤では演奏がまるで電池切れのように次第にペースダウンしていき、最後はシンセが間抜けな電子音を巻き散らかしてお開きとなる。

なお、歌詞は抽象的なラブソングだが、〈最高の美人を見かけたけど何も出来なかった〉という内容は自己批判的でもある。ただ、それ以上にインパクトがあるのが〈CPL593H〉という変なフレーズをひたすら繰り返すコーラス。じつはフェリーが実際に見た女が乗っていた車のナンバープレートらしいが、この無意味な記号性はポップアートのようでもある（⑤）。

初期のロキシー・ミュージックはポストパンクだったのか

以前ちょっとしたゲーム代わりに、音楽業界の友人たちに（それぞれ別のタイミングで）あえてアーティスト名を教えずに“Re-Make/Re-Model”を聴かせたことがあるのだけれど、その感想が非常に興味深かったのでここに紹介しておこう。

誰も正解には至らなかったのだけれど、いずれもロキシーは知っていたものの後期の洗練されたイメージが強かったためまるで結びつかなかったという。たしかに彼らほどデビュー時と解散時のサウンドが異なるバンドも珍しいのだが、それはまた別のテーマとして留保しておきたい。それよりも重要なのは、洋楽通の3人がともにこの曲を聴いて〈パンク以降のロック〉と認識したという事実だろう。

今回は“Re-Make/Re-Model”に焦点を絞って分析してみたが、『Roxy Music』には他にも、冷たくダークな電子音響が斬新な“Ladytron"や、予測不能の分裂症気味な曲展開に怯む“If There Is Something"。ディス・ヒートばりのコラージュやカットアップ的な手法が前衛的な“The Bob (Medley)"。のちにスージー&ザ・バンシーズもカバーする“Sea Breezes”など、随所にポストパンク的な意匠が散見される。

また、50sのピンナップ風写真を模した艶めかしいジャケットや、メンバーたちの常軌を逸したド派手ファッションなどビジュアルに対する徹底的な美意識も、アート志向のポストパンクやニューウェイブ勢に先鞭を付けたことはたしかだろう。

筆者が保有する『Roxy Music』アナログ盤の内ジャケット

というわけで、以上のことからロキシー・ミュージックのファーストアルバム『Roxy Music』はポストパンク（の元祖）であると勝手に結論づけたい。まあ正誤はともあれ、このアルバムに〈ロックの過去と未来〉が鮮烈に共存していることだけは間違いないのだ。

PROFILE: 北爪啓之
1972年生まれ。1999年にタワーレコード入社、2020年に退社するまで洋楽バイヤーとして、主にリイシューやはじっこの方のロックを担当。2016年、渋谷店内にオープンしたショップインショップ〈パイドパイパーハウス〉の立ち上げ時から運営スタッフとして従事。またbounce誌ではレビュー執筆のほか、〈ロック!年の差なんて〉〈ろっくおん!〉などの長期連載に携わった。現在は地元の群馬と東京を行ったり来たりしつつ、音楽ライターとして活動している。NHKラジオ第一「ふんわり」木曜日の構成スタッフ。