原点回帰の野音に立ってアユニ・Dが迎えた新しい夜明け――心の奥底に沈めてきた感情を飾らず剥き出しにした新作は、過去と現在の先にあるPEDROの未来を色鮮やかに広げていく!
立ちたかった舞台
「いまのアユニ・Dとしても、PEDROとしても、自分の歴史と現状を自覚して、現実と向き合って進んでいこうっていうテーマがあります。私は悩んでることや闘ってることが如実にライヴに出るので、今回もいまの自分を出せたらなと思うし、観てくれる人がそこから何かを受け取って、持って帰ってもらえたらいいなと思ってます」。
これは8月11日にPEDROで日比谷公園大音楽堂でのワンマン〈ちっぽけな夜明け〉を行ったアユニ・D（ヴォーカル／ベース）の、公演の数日前に行った取材での言葉。結果的に当日そこで何を受け取ったかは人それぞれだとして、田渕ひさ子（ギター）、ゆーまお（ドラムス）と3人だけで野音の舞台に立ったPEDROは、強靭に鍛え上げられたダイナミックな演奏と迫力を増した歌で最高のパフォーマンスを届けてくれた。〈いまの自分がライヴに出る〉という言葉をそのまま受け止めるなら、つまり現在のPEDROのコンディションはかつてなく良好だということで、それは本人も認めるところだった。
「やっぱり良いライヴ、良い音楽を作るために、自分の意思や意図をきちんと共有しないと伝わらないんだなって私自身が気付けて、特に4月からの〈LITTLE HEAVEN TOUR〉ではよりコミュニケーションを取るようになって。ひさ子さん、ゆーまおさんとも、一緒にライヴを作ってくれるスタッフさんとも、ライヴが終わったら打ち上げやって、その日の反省や〈もっとこうしたら良くなるよね〉という話を繰り返してきて、自分自身も心の扉を開けるようになったし、やっぱり一緒に必死こいて良いものを作ろうとしてる人たちとちゃんと話し合うのって、絆が深まるんだなって気付きました（笑）。いままでも〈バンドらしくなったね〉って言ってもらえることはあったんですけど、自分でもようやく胸を張ってその言葉が言えるようになったかなっていう感じです。それが表現にも出てるから、ライヴもどんどん良くなってるはずだし、それはお客さんにも伝わってるんじゃないかなって」。
PEDROとして改装前の野音では最初で最後のワンマンがこのタイミングで実現するという強運も、そんな現況が引き寄せたのかもしれない。本人も「〈そんなことあるんだ〉って震えました」というぐらい、直近でいきなり開催が決まったものだという。もちろんアユニにとっての野音は、BiSH加入2か月後の2016年10月8日に16歳で踏んだ最初の大舞台でもある。さらに、2019年8月18日には田渕が在籍するNUMBER GIRLの復活を見届けた場所でもあった。
「自分がこの仕事に就いてから初めての大舞台だったのもあって、当時は右も左もわからず、ついていくのに必死って感じで野音に立たせてもらいました。でも、野音に好きな人のライヴを観に行ったりもして、そもそもライヴというものをひとつ作り上げるのがどれだけ大変で熱量が要ることなのかもこの数年で気付けるようになってきたなかで、たまたま降りかかってきた試練の場所でもあるけど、でも立ちたいっていう気持ちが勝ってたので、決まった時はめちゃくちゃ嬉しかったです。〈夢に見てた舞台〉って言うと綺麗事すぎるかもしれないけど、いつかバンドとして自分も立ちたいなって思いを馳せていた場所でした」。
ナメんじゃねえよ
そんなわけで、スペシャルな晴れの場となった8月11日の野音。前日の大雨に続いて昼頃までは小雨の曇天ながら、ソールドアウトとなった会場は期待と熱気で満たされていた。オープニングは初期のライヴでは鉄板だった人気曲“NIGHT NIGHT”。予想外の幕開けに大きな歓声と拍手が沸き起こる。そこから最初期の“GALILEO”、この季節に相応しい“夏”と続いて、初の武道館公演のために作られた“東京”、ひときわキャッチーな“感傷謳歌”、切実に声を震わせる“生活革命”……と、まずは無期限活動休止前の発表曲にフォーカスを当てて、PEDROの歴史と思い出を駆け足で辿っていく。よく考えるとカジュアルなTシャツ姿のアユニも往時のPEDROを思わせる佇まいで、ただ、迷いのない表情と自信に溢れたバンドとしての強度、攻撃的な轟音の中で響く歌声の逞しさは現在のPEDROならではの魅力だろう。
短いMCを挿んでの“ラブリーベイビー”からは新生後の楽曲を軸とする現在のターンへ。めでたい日に捧げた“祝祭”、最新の配信シングル“愛愛愛愛愛”から初期の自作曲“EDGE OF NINETEEN”まで時代を往来しつつ、悩みながら楽曲を削り出してきた折々の心情が爆音となって野音の空に解放されていく。“吸って、吐いて”を披露したあたりでは細かい雨が舞うも、暗くなりはじめた会場と赤い照明のロケーションがこの場所ならではの風情を深めていった。ベースを抱えて激しく動き回る“グリーンハイツ”では、〈昔のほうが良かったですか? ナメんじゃねえよ〉と叫ぶ。それは無神経な外野の声への悔しさやフラストレーションの爆発でもあり、BiSHで初めて作詞した“本当本気”（2016年）の一節を想起させるものでもあって、メモリアルな場で過去と現在が繋がったようにも感じた人もいたかもしれない。佳境に入ったライヴはアカペラからラウドに展開していく“春夏秋冬”、シューゲイズな“雪の街”とハードな音で会場を包み、“アンチ生活”の騒やかな演奏で本編を締め括る。
アンコールでステージに戻ってきたアユニがロゴの入ったバックドロップを引いて落とすと、その裏からはイラストの描かれた新しい幕が現れた。そしてバンドはダンサブルな新曲“1999”を快演。続く“ZAWAMEKI IN MY HEART”の冒頭では新作のリリースがさらりと告げられ、そのままアンコールで収録曲が演奏されていった。つまり、この野音は過去と現在だけでなく、PEDROの未来を見せる場であり、自主リリースで届ける新作『ちっぽけな夜明け』の全曲を初披露する場でもあったのだ。
過去があるからこそ
いい流れに乗った『ちっぽけな夜明け』ながら、実際は野音の開催が決まる前から制作されていたという。
「もともとは〈ラブ&ピースツアー〉を終えて、年明けに次のツアーが始まるまで制作に集中していて、その時にいままでの自分を見つめ直したり、自分の昔の曲を聴き返したりしたんです。ある時期までは、自分の中で〈新生PEDROとしてやるからには〉って勝手に決心して過去曲は封印みたいにしてたんですけど、自分の昔の曲を聴いたら、自分自身の弱さを歌っていて、それがいまの自分にとっての讃美歌みたいな、応援歌みたいに感じて、どこか救われたような感覚になったんです。そうやってPEDROの曲を聴いて救われたよってお客さんが言ってくれて凄く嬉しいし、それならやっぱり自分の本心を書かないと意味がないなって気付かされました。気持ちをうまく言葉にできなかったり、本心をさらけ出すのが怖かったりするけど、自分がPEDROを選んでやっているからこそ、このPEDROというもので自分をできる限り表現しようって改めて決心して今回の作品を作っていって、そしたら、総じて〈原点回帰〉がテーマになってるなって気付きましたね。ただただ〈前に進もう〉じゃなくて、ちゃんと〈過去の自分があるからこそだよね〉っていうところに一度立ち返って進んでいこうっていう作品になりました」。
本人が語るように〈原点回帰〉の意識が根底にあった作品だからこそ、その原点のひとつである野音にも繋がる楽曲集となったのだろう。その野音のアンコールでも最初に披露された“1999”は、生年を冠した曲名の通り、原点の原点から自画像を描いたようなオープニング・ナンバー。アレンジを担当したのは石毛輝（the telephones／Yap!!!）。PEDROとはさかしたひかる（ドミコ）制作の“春夏秋冬”と“グリーンハイツ”にアドバイザーとして絡んだ縁はあるものの、直接サウンド・プロデュースを手掛けるのはこれが初めてだ。
「“1999”は最初に出来た曲だったと思います。これは自分を振り返ってみて、自己紹介ソングを作ろうと思って。自分の良いとこ／悪いとこ、昔どう思ってたか、それを経ていまはどう思ってるかを、ノートに書き出して、それをギュッてまとめて作りました。16歳の時に初めて作詞した“本当本気”の歌詞を見直して〈いま思ってることも、そんな変わってないな〉って感じたのも裏テーマというか。いろいろ経験して自分のちっぽけさも知ったけど、それでも少しでも良くしたいと思うからまだ叫んでるんだなって思ったので、あの時の青い気持ちに思いを馳せながら書いています。曲調としてはキャッチーでわかりやすい、ちょっとダンス・ミュージックっぽい、ノリやすいバンド・サウンドにしたくて石毛さんにお願いしました」。
その石毛が今回もアドバイザーを務めたさかしたのプロデュース曲は“いたいのとんでけ”と“拝啓、僕へ”の2曲を収録。まず、驚くべき逆転の発想でベースレスのアレンジになった“いたいのとんでけ”は、野音のステージでもベースを置いてハンドマイクで自由に動き回るアユニの姿が印象的だった一曲だ。
「去年〈浪漫乾杯会〉っていうイベントでドミコとも対バンをやらせてもらって、その時の打ち上げでひかるさんが〈踊れるんだったら、ベースなしで歌って踊る曲あってもおもしろいんじゃない?〉みたいに言ってくれた一言がきっかけで、作ろうと思って。で、それなら猟奇的で超カッコイイ曲を作りたいなと思って作りました。歌詞は自分がここ数年で感じた心の痛みを全部吐き出した感じっすね」。
ここでは〈頭痛腹痛吐き気めまい〉のような具体的な苦痛に混じって、〈早起き自炊哲学ヨガ瞑想〉なども痛みの要因として歌われているのがユニークだ。
「あくまで私からの視点の曲です（笑）。BiSHが解散して物理的に時間ができたときに、いままでしたことのない早起きや自炊をして生活を充実させようとしたら、そこで満足して曲作りが一切できなくなって、無気力状態みたいな感覚になって。まあ、ヨガも瞑想も私には向いてなかった（笑）。そんなここ数年の心の痛みを、あくまでも私の視点から書きましたね。ファンの人には〈この時期のアユニちゃんはこうだったな〜〉みたいなこともバレてるんで、それも楽しんでもらえるかなって思ったり。あと、PEDROって意味あることしか書いてこなかったので、これは音として楽しめる余裕のある曲、単純に音がカッコイイって感じで聴いてもらえる曲でもあるのかなとか思ったりしました」。
さかしたによるもう一曲の“拝啓、僕へ”もサウンドの幅を広げた曲。重めのナイーヴな歌詞を、本人の幻想的なコーラスも交えたオリエンタルなサウンドが柔らかい雰囲気に包んでいる。
「歌詞は重いですよね。こういう歌詞が軽く聴けるような、聴き心地がいい曲にしたくて。でも、これはデモの時と印象がまったく違くて、最初はもっとロック・サウンドっぽくしようかなとも思ったりしつつ、ひかるさんの好きなように仕上げてもらいました。ひかるさんがやっぱり凄くて、デモを渡した時から完成形が見えてて、そこをめざして作っていくみたいな感じがカッコイイなって。あと、歌詞のハメ方も一緒に考えてもらったりして、〈こういう考え方で曲を作ってるんだ〉って間近で感じて、勉強になることも多かったですね」。
希望と覚悟
一方で、緩急のある軽快なアップ・ビートで野音でもストレートな観客の反応を引き出していたのは、“ZAWAMEKI IN MY HEART”。曲名からもわかるように田渕ひさ子が手掛けている。
「〈この1曲があったらノレるよね〉というライヴ映えするロック・サウンドを作りたくて、ひさ子さんにお願いしました。歌詞を何十回も書き直して、いま自分がもがいてることを詰め込めたので、歌ってて苦しくなったり楽しくなったりするのがおもしろいですね」。
この曲も含め、今作の歌詞では〈君〉という言葉で語りかける場面が目立つ。
「そうですね。これまで〈君〉っていう言葉は極力使わないようにしてました。いままでそういう曲を聴いても〈その人の身近な君の話じゃん〉って斜に構えていたんですけど、それって偏見だったというか、身近な人も大事にできないのにライヴ会場のいちばん後ろの人まで大切にできないよなって凄く思った制作期間だったので。実際に私の身近にいるバンドやチームの方に〈これ言って否定されたら怖いな〉〈伝わらないだろうな〉とか思ってたことも勇気を出して発言してみると、みんな凄く真剣に向き合ってくれて、手を伸ばしたらちゃんと握り返してくれる人が自分の周りにはこんなにいたんだって気付けて、〈君〉もそんな悪いものじゃないなって。ホントに大切にしたいものや大事な人のことは核心を突いてきちんと書こうと思いましたね」。
さらに“朝4時の革命”は、先述の“NIGHT NIGHT”の頃から編曲に関わり、前作でも“ラブリーベイビー”を手掛けたoniがアレンジしていることもあって、初期のPEDROに通じるキャッチーさも備えた端正なサウンド。〈星は瞬く〉〈行かなくちゃ〉などBiSHを連想させるワードが散りばめられているのもポイントだろう。
「壮大で聴きやすい曲にしたくて、oniさんにアレンジを頼むことを前提に作った曲です。歌詞ではBiSH解散から現在の自分の本心っていうか、アユニ・D以前の人間としての気持ちを書きました。BiSHについて何か言うのはあえて避けてたんですけど、そしたら〈こいつ、BiSH嫌いなんだ〉みたいに見当違いなことを思われちゃったので、いったん素直になろうと思って」。
革命が〈朝4時〉に起こるというのも夜行性のアユニらしいところだ。
「この制作期間、いろんなことが自分のなかで朝4時に繋がったんです。日中は〈もう太陽なんかクソ喰らえ〉みたいな感じで、一人でもがき倒しながら曲を作って、深夜とか朝方にスタッフさんに送ってたんですよ、ずっと。そこでアウトプットをしたら返信が来たり、深夜になって身近な人に話したりするので、自分が日中に悩んでたことがだいたい朝4時ぐらいに解決して。私は朝4時に革命が起きる日々なんだなって。あと、『ちっぽけな夜明け』っていうタイトルも同じ意図ではあるんですけど、勝手に自分を悲劇のヒロインに仕立て上げて〈自分は暗がりにいるんだ〉って思い込んでいても、やっぱり朝4時頃になると外が明るくなるんですよね。こんな自分にもちゃんと日は昇るんだって思える時間帯でもあったり」。
そして、野音でもアンコールの最後を飾った表題曲“ちっぽけな夜明け”が作品でもラストに位置している。自然体の平熱を湛えたこちらは前作で“明日天気になあれ”と“hope”を手掛けたゆーまおがサウンド・プロデュースを担当。
「これは、勝手に自分で壁を作って、自由奔放に孤独主義者みたいな生き方してきた私がまろやかになれたのも、強くなりたいと思えるようになったのも、人がいるからだな、人のおかげだなってことを綴った曲ですね。もうちょっと能動的に前に進もうとしてもいいんじゃないかなって自分に問いかけた時に出来た曲です。いままでエンディングはシューゲイザーみたいな曲が多かったんですけど、自分自身を解放するのに平熱でいられるって素敵なことだなと思って。肩に力入れすぎず、体温も上がりすぎず……それが出たのかもしれないですね」。
10月からは〈I am PEDRO TOUR〉がスタート。迷いなくPEDROを生きるアユニが転機を刻んだ『ちっぽけな夜明け』はここから何重もの意味を纏っていくだろう。
「タイトルを決める時に、いまの自分を表せる言葉を考えて、何十個も連打した言葉からスタッフさんに拾ってもらったのが『ちっぽけな夜明け』で、〈一回どん底に落ちて、這い上がろうとしてるPEDROの状況ともリンクするんじゃないか〉みたいに言ってもらえて決めたんですけど、最初は正直あまりピンときてなくて。ただ、野音が決まって、そのタイトルにもしていくなかで、いろんなことを気付かせてくれた言葉だなと思って。ちっぽけな自分にもちゃんと来てくれる夜明けは、私にとって希望と覚悟みたいなもので、いまは凄くしっくりきてます。環境的にも新しい幕開け、プラス原点回帰っていう、いろんなことがベストなタイミングの作品になったし、バンドは良い感じになっているので、私自身も能動的に動きながら進んでいきたいなと思ってます」。
上から、PEDROの2024年作『意地と光』、2023年作『赴くままに、胃の向くままに』、同年のシングル“飛んでゆけ”、同年作『後日改めて伺いました』（すべてユニバーサル）、PEDROが参加したART-SCHOOLのトリビュート盤『ART-SCHOOL 25th Anniversary Tribute Album “Dreams Never End”』（DAIZAWA／UK.PROJECT）、アユニ・Dの写真集「平熱」「執着」（共に水鈴社）、田渕ひさ子が在籍するtoddleとCARDのスプリット作品『Split』（FLAKE SOUNDS）、ゆーまおが在籍するヒトリエの2025年作『Friend Chord』（ソニー）、the telephonesの2022年作『Come on!!!』（DAIZAWA／UK.PROJECT）、ドミコの2023年作『肴』（ユニバーサル）
