伝説のレコード店・パイドパイパーハウスが、〈PIED PIPER HOUSE in TOWER RECORDS SHIBUYA〉という名の下にタワレコ渋谷店で復活したのを機に、Mikikiで連載中のパイドパイパーハウス企画第3回。さまざまなゲストを迎えてトークショウが行われているなか、今回はオーナーの長門芳郎氏と縁の深いはっぴいえんどやティン・パン・アレーなどで活躍したギタリスト、鈴木茂氏が登壇したイヴェントをレポートします。こちらは鈴木氏の今年3月に発売された著書「自伝 鈴木茂のワインディング・ロード はっぴいえんど、BAND WAGONそれから」と長門氏の「パイドパイパー・デイズ 私的音楽回想録 1972-1989」のWリリース記念として開催。同時代をサヴァイヴしてきた2人だからこそのざっくばらんなお話から、はっぴいえんどのライヴにおけるエピソード、お互いの著書についてなど、和気あいあいとした雰囲気が伝わるレポートになっていますよ! ＊Mikiki編集部
同じ仲間という意識が強い
タワレコ渋谷店に復活した〈パイドパイパーハウス〉では、いろいろと飾られているメモラビリアを目にするだけでも楽しめる。カウンターの中でひときわ輝いているのが、はっぴいえんどが73年9月21日に行った解散ライヴのポスター。メンバーやら山下達郎らのサインが入ったお宝だ。
そして今回、店長の長門芳郎とのトークショウに登壇したのは、そのサインを書いた一人、鈴木茂。長門さんと同じく、彼は3月に自著「自伝 鈴木茂のワインディング・ロード はっぴいえんど、BAND WAGONそれから」を刊行したばかりだ。「当初は同じ日に発売して、一緒にトークショウをやろうと考えていたんだけどね。僕のほうが4か月遅れちゃって」と最初に長門さんの口から事情が語られた。
両者は、長門さんが地元の長崎で主催した音楽イヴェント〈大震祭〉にはっぴいえんどを呼んだときが最初の出会い。その際の経緯は「パイドパイパー・デイズ 私的音楽回想録 1972-1989」に克明に記されている。「僕ははっぴいえんどのファンだった。あの頃、ギタリストとしてナンバーワンだった」――茂さんをそう評していた長門さんだが、この日は同じ時代を駆け抜けてきた同志としての絆が見え隠れするような語らいが繰り広げられ、パイドは終始和やかな雰囲気に包まれることに。
鈴木茂「年齢はちょっと上だよね? 僕は1951年生まれだけど」
長門芳郎「僕は1950年生まれ。もう出会った頃から、〈シゲル、シゲル〉って呼んでるの。いいよね?」
鈴木「ハハハ、もちろん」
長門「ラジオ番組なんかで昔からの音楽仲間と一緒に出たりするでしょ。例えば、大貫妙子さんの番組に呼ばれたときも、最初は〈大貫さん〉って言うんだけど、すぐに〈ター坊〉になっちゃう。でもリスナーは（大貫さんに対して）馴れ馴れしいと思うらしいんだ」
鈴木「シュガー・ベイブのマネージャーをやっていたいきさつを知らないからね」
長門「ター坊が19歳のときから知ってるから、いまさら〈さん〉付けで呼ぶと違和感がある。シゲルのことはみんなシゲルって呼んでたね。周りがだいたい年上だったから」
鈴木「そうそう。キャラクター的にも呼び捨てにされるような感じだったのかな。〈鈴木〉って名字で呼ばれることはめったになかったね。あと周りに同じ年齢の人が多かったんですよ、林立夫くん、小原礼くんだとか。だから自然とそうなるよね」
長門「林のことはなんて呼んでるの? 〈ミッチ〉だよね?」
鈴木「いや僕はそれに抵抗があって、〈林〉って呼んでる」
長門「松任谷（正隆）は?」
鈴木「〈マンタ〉だね。どういう理由でマンタになったのかよくわかんないんだけど」
はっぴいえんどのライヴ秘話
長門さんは73年、はっぴいえんどが所属していた事務所＝風都市に入社。会社が解散した後は、茂さんが在籍したキャラメル・ママ～ティン・パン・アレーのマネージャーを務めることになり、2人の関係性はより深まっていく。
鈴木「彼が直接担当することはなかったけど、同じ仲間というかね、そういう意識が強い。その後に長門くんはレコード屋さんへ行って。レコードをジャケ買いするじゃないですか。でもやっぱり中身を知りたいから、それを教えてくれるからありがたかった」
長門「ウチのお店では細野（晴臣）さんが先に来ていて、バッタリ会うことがよくあったね。坂本（龍一）が先に来てたり」
鈴木「レコードをかけてくれたりしてね。知らない店に行くとなかなか頼めないから。もっと昔はあったんだけどね。渋谷のヤマハには視聴室があって、そこでレコードが聴けたんですよ。いい時代だったね」
長門「それはアメリカのスタイル。ブースがあって一人一人聴けるようになってる。ああいう大きな企業はそういうこともできるんだけどね。
パイドパイパーの場合は10枚仕入れて、1枚封を開けてしまったら利益はパー。でもいいレコードをお客さんに紹介したいから、スタッフは自腹で買うわけ。それを試聴盤として使っていた。そんななかからパイドパイパー独自のベストセラーが生まれていったんだよ」
長門「75年1月にハックルバックが動き出すんだけど、そのときはまだ名前は付いてなかったかな。あの名前はいつ決めたの?」
鈴木「えっと、なんとなく。自分でも憶えてないんだけど」
長門「チャビー・チェッカーの“The Hucklebuck”から採ったんだよね? 告知では〈鈴木茂バンド〉とかになってたんだけど。で、その年の11月には解散コンサートがある」
鈴木「えっ、ウソ、そんなに短かったの!? 憶えてない（笑）」
長門「そうだよ。〈ティン・パン・ツアー〉の30数か所を入れてトータル50数本やってる」
鈴木「東京だとLOFT、関西だと拾得といったライヴハウス、そのほかは大学の学園祭で結構やったね。あとたまに日比谷野音などでやっていた、日本のロックのフォーク・コンサートみたいな企画モノに出たり」
長門「あの頃はフェスとかがないからね。年に2、3本ある程度。で、50数本の現場にだいたい僕が付いてたわけ。あのときは特殊なセッティングだったよね」
鈴木「ピーヴィーというアンプを使ってたね」
長門「で、モニター用にフェンダーのツイン・リヴァーブを使ってた」
鈴木「あれ、そうだったかな。ザ・ゴールデン・カップスのような有名なバンドはビンソンのヴォーカル・アンプとかを持ってるんだけど、（自分の周りは）ほとんど誰も持ってなくて。いまのようなPAが定着してなかったんだよね。当時はお客さん側に向いてるスピーカーと、ミュージシャンのサイドに置いてるモニターだけだったんですよ。だから自分の声なんてほとんど聴こえない。『BAND WAGON』を出した75年頃はそんな感じ。よくやってたよね、みんな。
大変だったのは学園祭。ライヴハウスは小さいからある程度自分の音は聴こえるんだけど、会場が外や講堂だから」
長門「だからギター・アンプを斜めに倒して、自分に向けて使っていたんだよ。はっぴいえんどのライヴを長崎でやったときも、当時PAという言葉を誰も知らなかった。で、あの頃のはっぴいえんどは、レコードはいいけどライヴは良くないと言われてたんだけど、それはPAの問題が大いに関係していると思う。PAはあったにせよ、エンジニアが未熟だったりして」
鈴木「それもあるし、ライヴの数がそんなに多くなかったこともある。いわゆる箱バンって呼ばれる人たちはしょっちゅう音を出してるから巧くなるわけ。でも僕たちは仕事のときは楽屋で待ち合わせして、そのままライヴやるという形がほとんどだったから（笑）、そりゃバラけるときもあったよ。
ただ、インスピレーションというかその場の閃きによって作り出すフレーズとかに関しては自信があったけどね。でも自信が結果に繋がらないことが多々あったのも事実で、そういうことから悪い評判が立ってしまったのかも。
あと演奏よりも、歌の音程が悪かったりしたことがあったからなのかもしれない。自分の声が聴きづらかったりするとどうしてもうわずったりしてしまうからね。でも演奏面でのどうしようもないミスはそんなになかったと思う」
長門「はっぴいえんどはライヴごとにアレンジが変わっていたもんね」
鈴木「そうそうそう。大滝（詠一）さんが“はいからはくち”のアレンジをしょっちゅう変えるわけ。でもそれがおもしろいんだよね。今回はモビー・グレイプのああいう感じで、あるいはバッファロー・スプリングフィールドのああいう感じでやりたい、とお互いの共通認識を元に話すんだけど、たぶんこういう感じだろうな……とこちらもすぐに反応してね。それを楽屋で知るときもあれば、ライヴに向かう電車の中で聞かされることもある。ほとんど謎かけをやっているみたいだったよ。大滝さんはそういうやりとりを楽しんでいたみたい。細野さんも、それってこういうことか?とアイデアを膨らませたりしながらやってましたよ。多少のミスはあっても、イメージした形は実現するわけ。
一言二言あって、それをイメージ通りの音にまとめていくプロセスは、ある意味で職人的な仕事とも言えたよね。僕たちの曲はそれほど使っているコードの数が多くないから難しくない。シンプルなロックが多かったから、演奏に集中できたというか」
長門「長崎のライヴの後に3本くらいやって解散しちゃったんだよね」
鈴木「うん。はっぴいえんどでは3枚のレコードを出した。2枚目の『風街ろまん』を作るときに曲を練習しようってことで、合歓の里で1週間ほど合宿をやったの。でも録音のときには僕が参加しない曲があったりした。例えば細野さんの“風をあつめて”。あれは細野さんと松本（隆）さんが2人だけで録ってる。どうやってやるか悩んでいる間に、僕と大滝さんが帰っちゃってたのかな……よく憶えてないんだけど（笑）、とにかくあのアルバムのときは4人のまとまりがとてもいい状態だったと思うんだけど、直後から徐々に終わりに向かって進んでいったというか。
その後も何回かライヴをやってるんだけど、細野さんがベースを弾きながらだと歌えない、ってことで野地義行くんがサポートでベースを弾いたり、鈴木慶一くんがピアノで入ったり、人数が増えることも多くなっていった。で、4人集まらなければならないときに4人が揃わなかったりして。そういうことが続いていって、このまま活動していくのは難しいね、ということで解散することになった。
その後にレコード会社と出版会社の人が、ご褒美も兼ねて〈アメリカで録音してみる?〉と話を持ってきて、もう一枚『HAPPY END』を作ることになる。なんたって憧れの地でやれるんだからね。スタジオやエンジニアってどんなんだろう?って興味津々で。でも、そういう（解散に至る）経緯があってのレコーディングだったから、スタジオに入ったときにはみんな下向いて、ブス～っとしていてね」
長門「ハハハハ（笑）」
鈴木「そしたらエンジニアが怒り出した。〈みんなが笑わないなら俺は仕事やんないぞ!〉って（笑）。最初は〈笑え!〉ってところから始まった（笑）。でもこのアメリカ行きが自分にとってものすごく大きな出来事だったよ。シンコーミュージックのロサンゼルス支部で働いていたキャシー・カイザーという女性がいて、ヴァン・ダイク・パークスやリトル・フィートのマネージャーやらいろんなミュージシャンを知っていたんだ。あとフランク・ザッパの家を案内してもらったりね」
生きているうちに褒めとかないと
新たな扉が次々に開かれていった時代の軋む音がページの端々から聴こえてくる。「パイドパイパー・デイズ 私的音楽回想録 1972-1989」はまさにそんな書物だ。情熱ひとつを頼りに、新しい感性を持ったミュージシャンらと連れ立って未踏の地を闇雲に突き進んでいったエピソードの数々は、あの時代の空気を共有できる人ならばきっと痛いほど沁みるものばかりなのだろう。後追いの僕らにとっては、長門さんがみずからの夢を叶えるようにして憧れの海外ミュージシャンの作品制作を積み重ねていく、後半のストーリーにこそときめきを覚えてしまう。どうやら茂さんも、そんな彼の功績に多大なリスペクトを抱いているようで。
鈴木「僕の大好きなミュージシャンがいっぱい出てくるんだけど、長門くんほど一緒に仕事している人なんて、他にいないんじゃないかと思う。長門くんを通じて知った音楽もたくさんある。ハース・マルティネスやヴァレリー・カーター、フィフス・アヴェニュー・バンドの面々とか」
長門「フル・ムーンのファースト※とか」
※バジー・フェイトンとニール・ラーセンを中心に、70年代初頭に活動していた伝説のバンドによる唯一のアルバム『Full Moon』（72年）。2000年に世界初CD化されたが、今回、先述のハース・マルティネス『I’m Not Like I Was Before』と同じく8月24日にCD／LPでリイシューされる
鈴木「そうそうそう。“氷雨月のスケッチ”の元になった」
長門「あのドスの効いた歌い声ってバジー・フェイトンだよね? あのアルバムはティン・パンのメンバー全員が持っていたし、シュガー・ベイブも全員聴いていたし、70年代の日本のポップ／ロックに多大な影響を与えた一枚だね」
鈴木「ルーツ・ミュージック的なものであったり、僕たちの若い時代の良い音楽を知りたいと思っている若い人たちは、長門くんの本でいろいろ調べながら辿っていってほしいと思う。ある意味で歴史書だよね。音楽とミュージシャンの歴史の語り部としては、長門くんとピーター・バラカンさんが両巨頭」
長門「なに言ってんだよ（笑）。でも偏ってるんだけどね」
鈴木「でも趣味がいいんだよ。素晴らしいミュージシャンとばかり仕事をしているし。コマーシャルなものに囚われていないところもいい。筋が通っているというかね」
はっぴいえんどの独特な音世界の秘密が次々と披瀝されるあたりなど、う～むと唸らずにはいられなかった「自伝 鈴木茂のワインディング・ロード はっぴいえんど、BAND WAGONそれから」。その通奏低音となっているのもまた、曲がりくねった道をガムシャラに走ってきた男のリアルな息遣いだ。少年時代の愛すべきエピソードにいちいち心和まされる。
長門「シゲルが自分のことをここまで語ったことはなかったよね? ギタリストだから楽器のことを語ることはあっただろうけども。あとアレがとってもおもしろかった、中学生の頃に自宅の物干し台で練習していたって話」
鈴木「とにかく練習する場所がなくて、ほんと苦労した。で、煩さにいい加減業を煮やした父親が、〈奥沢神社に行ってみろ、そしたら練習させてくれるぞ〉って言うんだ。ホントかなぁ?と思いながら実際に行ってみて、神主さんに訊いたら渋々OKしてくれて。で、リヤカーに楽器やアンプを乗せて通ってね。2、3回やったかな。最後は〈君たちに貸すと他のバンドもいっぱい来ちゃって困るから今日で終わりにしてくれ〉と言われた（笑）」
長門「まったく同じ。僕らも練習場所が全然なかった。ドラムが長崎の有名なお寺の住職の息子でね」
鈴木「お～、そちらはお寺だったか」
長門「本堂で。でも流石に止めてくれって言われた。次は布団屋さんの友達からリヤカーを借りて……」
鈴木「リヤカーは出てくるんだね」
長門「それに全部乗せて、（長崎の）平和公園のすぐ横の小さいビルの屋上でやらせてもらった。68年頃かな。ビートルズよりも早かった（一同爆笑）。彼らがアップル・ビルの上でやったのは69年だから。そこでトロッグスとかの曲を練習してた。やっぱリヤカーなんだよ。映画になった『青春デンデケデケデケ』にも出てくるもん。あとほら、西岸さんの話……」
鈴木「あぁ、（漫画家の）西岸良平さんね。これは本人から直接聞いたわけじゃないからなかなかはっきりと言いづらいんだけれども、ウチの実家が（西岸の作品である）『三丁目の夕日』のモデルになっているという話があって」
長門「鈴木モータース。西岸さんは世田谷に住んでいたんだよね?」
鈴木「そう、うちの近所に住んでいた時期があったらしくて。映画では港区が舞台なんだけどね」
長門「絶対にそうだと思うよ。西岸さんは細野さんと中学の同級生なんでしょ?」
鈴木「一度お会いして確認したいんだよねぇ」
「素晴らしいストーリーがいっぱい詰まっている」「ここに出てくる音楽を調べて勉強してほしい」と、最後はお互いの本を熱く褒め合った2人。「生きているうちに褒めとかないと。そうでしょ? パイドもいまになって〈伝説〉とか言われてもさぁ……ねぇ」――そう言って会場を笑わせた長門さん。確かにその通り。だから復活したいまのうちに、まだ知らない名盤をたくさん掘り出して、濃ゆくて味わい深い出会いの物語を紡いでいかなくては。パイドパイパー・デイズはまだまだ続く……。
LIVE INFORMATION
鈴木茂 スペシャルソロライブ 2016
～SINCE1969～
2016年11月26日（土）東京・原宿クエストホール
開場／開演：16:30／17:00
出演：鈴木茂（ヴォーカル／ギター）／田中章弘（ベース）／長谷部徹（ドラムス）／柴田俊文（キーボード）／中西康晴（キーボード）／鈴木雄大（コーラス）／松田靖弘（サックス）／斎藤幹雄（トランペット）
料金：7,000円（税込／全席指定）
http://suzuki-shigeru.jimdo.com/
