タワーレコード新宿店～渋谷店の洋楽ロック／ポップス担当として、長年にわたり数々の企画やバイイングを行ってきた北爪啓之さん。マスメディアやWeb媒体などにも登場し、洋楽から邦楽、歌謡曲からオルタナティブ、オールディーズからアニソンまで横断する幅広い知識と独自の目線で語られるアイテムの紹介にファンも多い。退社後も実家稼業のかたわら音楽に接点のある仕事を続け、時折タワーレコードとも関わる真のミュージックラヴァ―でもあります。
つねにリスナー視点を大切にした語り口とユーモラスな発想をもっと多くの人に知ってもらいたい、読んでもらいたい! ということで始まったのが、連載〈パノラマ音楽奇談〉です。第18回は、読書の秋ということでロック／ポップスに登場する日本文学について綴ってもらいました。 ＊Mikiki編集部
ロック／ポップスに登場する日本文学
今月から2回にわたって読書の秋にちなんだ〈ロック／ポップスと日本文学〉について書いてみたいのですが、さすがにそれだけでは漠然としすぎています。そこで今回は〈ロック／ポップスに登場する日本文学〉という具体的なテーマに絞って進めていこうと思います。曲名や歌詞などに文学作品や作者名などが引用されているケースや、特定の作家の影響を公言しているアーティストたちを、なるべく時系列に沿った形で紹介していこうという寸法です。
これがもし逆パターンの〈小説の中に登場するロック／ポップス〉についてだとサンプルが無数にありすぎるので（たぶん村上春樹だけで1年くらい連載できる）、現実的ではないでしょう。
なお、今回のテーマと内容は昨年11月にTOKYO FM「THE TRAD」という番組にゲスト出演した際に語ったものを土台にしつつ、大幅な加筆をしたものです。さて、前置きはほどほどにして、まずは1970年代から話を始めていきましょう。
はっぴいえんどに影響を与えた日本文学
江戸川乱歩、富岡多恵子、夢野久作、茨木のり子、稲垣足穂、宮沢賢治、大江健三郎、澁澤龍彦……ここに挙げたのは全て作家や詩人たちですが、一体どんな共通項があるかわかるでしょうか?
はっぴいえんどのデビューアルバム『はっぴいえんど』（1970年）のインナーにはスペシャルサンクス欄があって、彼らが影響を受けたミュージシャンや著名人の名前が列挙されているのですが、じつはそこから日本の文学者だけを抜粋してみたのが上記の面々なのです。
〈日本語のロック〉という大きな命題に挑んでいたはっぴいえんど（とくに大半の作詞を担当していた松本隆）の詞的試行錯誤の過程に、この文人たちが果たしてどのような影響を及ぼしているのか思いを巡らしてみるのも一興ですが、ここでははっぴいえんどが日本語のプロフェッショナルともいうべき先人たちに謝辞を呈しているというたしかな事実のみに留意して、話を先に進めたいと思います。
高田渡、あがた森魚らフォークと近現代詩
最初にはっぴいえんどから始めたものの、1970年代前半にはロックよりもむしろフォークシンガーたちの方が文学的な素養をまとっていました。サウンド以上に歌や言葉の力を重視していた彼らは、近現代の詩人たちが綴った詩に曲を付けて歌ったのです。
まずは何といっても高田渡。はっぴいえんどとも交流の深いフォークシンガーですが、山之口獏や金子光晴、草野心平、谷川俊太郎らの近現代詩を多く歌っていたことで知られています。どれも彼の自由で緩いパーソナリティによってほぼ自身の歌に昇華してしまっているのが面白いのですが、とりわけ山之口獏の“生活の柄”は高田渡への書き下ろしなのではないかと思えるほど自然体のタカダワタル的名曲でしょう。
のちに吉田拓郎、井上陽水、泉谷しげると共にフォーライフ・レコードを立ち上げる小室等のソロデビューアルバム『私は月には行かないだろう』（1971年）は、谷川俊太郎、大岡信、茨木のり子、吉増剛造などの現代詩に曲をつけた企画盤的な内容ですが、劇作家の別役実による名曲“雨が空から降れば”や先日亡くなった松岡正剛など意外な人の詩があるのもポイント。その後も小室は谷川俊太郎とがっつり組んだコラボアルバムを何作かリリースしています。
激しくかきむしられる生ギターと秋田訛りの強烈な絶唱によってフォーク界の異端児的存在でもある友川かずき（現カズキ）には、アルバム全編が中原中也の詩で構成された『俺の裡で鳴り止まない詩』（1978年）があります。
妥協なく自らを貫きながら短い生涯を駆け抜けた孤高の詩人への敬慕がスパークした力作で、面会した中也の老母が「かずきさんの眼は中也のアンコールじゃ」と語ったという逸話にも心打たれます。なお、プロデュースは寺山修司率いる実験演劇集団＝天上桟敷の音楽担当だったJ・A・シーザー。
あがた森魚はフォークともロックともつかぬ独特の音楽性を持った才人ですが、彼が作家・稲垣足穂の熱烈なファンであることはよく知られています。
あがたの歌世界は初期から大正浪漫風な雰囲気がありましたが、異国情緒漂う天体＆飛行ファンタジーともいうべきタルホ的語彙が頻出しはじめるのは『日本少年（ヂパング・ボーイ）』（1976年）辺りからでしょうか。その偏愛ぶりは足穂の肉声をコラージュした珍曲“エアプレイン”を含む『乗物図鑑』（1980年）などを経て、2007年に発表されたその名もズバリの『タルホロジー』というアルバムに結実するのでした。
異端文学再評価とロック／ポップスの共鳴
ここでいったん文学サイドに話を移しましょう。稲垣足穂は大正モダニズム文学の新星と呼ばれていましたが、師匠の佐藤春夫（彼の「美しき町」は極上の夢想都市小説）との破門騒動があってから文壇とは縁遠くなっていました。しかし1960年代後半に三島由紀夫のバックアップもあって再評価ブームが起こると、今でいうサブカル好きの若者たちからヒップな文学として支持を受けるようになったのです。
足穂の再評価に連なるような形で、1960年代末から1970年代初頭にかけて桃源社や三一書房、薔薇十字社などから、夢野久作、小栗虫太郎、久生十蘭、橘外男といった戦前の探偵小説／幻想小説作家たちの作品が次々と復刊。また江戸川乱歩の新たな全集が編まれたり、澁澤龍彦の責任編集による〈エロティシズムと残酷の総合研究誌〉「血と薔薇」が刊行されたりするなど、偶発的な〈異端文学ブーム〉が巻き起こり、そのうねりは1970年代を席巻した横溝正史のリバイバルへと繋がっていくのでした。
足穂と同じく世間から軽視され忘れ去られていた異端の作家たちの復権は、純文学や文壇といった権威に対するカウンターでもありました。それゆえ既存の歌謡曲や演歌に対する抵抗勢力ともいうべきロック／ポップスと相性が良いのか、純文学以上にその影響や引用が目立っているように思えます。冒頭のはっぴいえんどがリスペクトした作家たちのラインナップを見てもそれは明らかでしょう。
ニューウェイブにも受け継がれた異端文学
再び話を音楽へと戻すと、幻想文学／異端文学の素養を最も直截的に反映していた1970年代のアーティストは間違いなく佐井好子でしょう。江戸川乱歩、久生十蘭、谷崎潤一郎などの影響を公言する彼女の耽美な詞世界は、いまだ時代を越えて妖しい燐光を放ち続けています。
とりわけ夢野久作の奇書「ドグラ・マグラ」に着想を得たアルバム『胎児の夢』（1977年）は、胎内回帰や輪廻転生を想起させる言葉が随所に揺曳しつつ、全体がまるで一つの幻想絵巻のように共鳴する傑作。彼女に関しては連載第2回に詳しいのでぜひそちらもご覧ください。
ロックにおける異端文学嗜好は、1980年代のニューウェイブ世代になるとさらに表層化してきます。これは先述のブーム時に思春期を過ごした若者たちが、時を経て音楽による創作活動を始めたということが一つの理由かもしれません。
日本初のインディーズムーブメント〈東京ロッカーズ〉の仕掛け人でもあるS-KENのデビューアルバム『魔都』（1981年）は、都市やスパイなどをキーワードに据えていることからも、戦前の帝都東京を巨大迷宮の如く描いた久生十蘭の同名小説を彷彿とさせます。
ゲルニカのメンバーだった太田蛍一のソロアルバム『太田蛍一の人外大魔境』（1983年）は、小栗虫太郎の秘境探検シリーズ「人外魔境」へのオマージュが炸裂した怪作です。インナーには虫太郎への熱烈な憧憬が迸る文章と共に虫太郎のコスプレをした太田の写真まで掲載されているばかりか、細野晴臣や鈴木慶一、巻上公一らゲストにまで秘境チックな珍妙衣装を着せた写真を載せています。さらに古い文庫を模したような付録読本までつける徹底ぶりで、音楽だけでなくアートワークでも文学を体現した稀有な1枚でしょう。
余談ながら小栗虫太郎の代表作「黒死館殺人事件」は、夢野久作の「ドグラ・マグラ」、中井英夫の「虚無への供物」と共に日本の〈三大奇書〉として有名です。どれも長大かつ難解な内容のために途中で挫折する読者が多いことでも知られていますが、私感では「黒死館殺人事件」がぶっちぎりに難儀で、最後までわけのわからない怪しい百科事典でも読んでいるような気分でした。勇気のある方は挑戦してみてください。
その太田蛍一とはゲルニカの僚友でもあった戸川純が結成したヤプーズは、三島由紀夫や澁澤龍彦も絶賛した沼正三のSF／SM奇想小説「家畜人ヤプー」からバンド名を拝借しているうえに、“労働慰安唱歌”では石川啄木の「一握の砂」からの〈働けど働けど〉を歌詞に引用しています。
さて、前編はここまで。後編では主に1980年代の松本隆とメジャーシーン、ロックと江戸川乱歩、1990年代のはっぴいえんどチルドレン、可能ならば近年のアーティストなどについて触れてみようと思います。
PROFILE: 北爪啓之
1972年生まれ。1999年にタワーレコード入社、2020年に退社するまで洋楽バイヤーとして、主にリイシューやはじっこの方のロックを担当。2016年、渋谷店内にオープンしたショップインショップ〈パイドパイパーハウス〉の立ち上げ時から運営スタッフとして従事。またbounce誌ではレビュー執筆のほか、〈ロック!年の差なんて〉〈ろっくおん!〉などの長期連載に携わった。現在は地元の群馬と東京を行ったり来たりしつつ、音楽ライターとして活動している。NHKラジオ第一「ふんわり」木曜日の構成スタッフ。
