Photo by 黒田隆憲
シンガー・ソングライター、清水美和子のソロ・プロジェクト＝Predawnが、前作『A Golden Wheel』から約3年ぶりにセカンド・フル・アルバム『Absence』をリリースした。アコースティック・ギターによる弾き語りを中心とした宅録感覚溢れるこれまでの音作りから一転、本作はライヴでもお馴染みのサポート・メンバーを迎え、アルバム全編に渡ってバンド・サウンドを展開。Predawnの新機軸とも言える内容となっている。もちろん、スパークルホークスことマーク・リンカスをフェイヴァリット・ミュージシャンに挙げ、ビートルズや70年代のシンガー・ソングライター、USオルタナティヴなどに影響を受けた美しいメロディーや哲学的な歌詞の世界、まるで小鳥のさえずりのようなピュアで可憐な歌声は健在で、ある意味では〈かたくな〉とも言える彼女の美学が貫かれている。
そして今回Mikikiでは、Predawnのレコーディングに参加した神谷洵平（ドラムス）と、彼の朋友であるガリバー鈴木（ベース）にも同席してもらい、『Absence』の魅力について大いに語ってもらった。
Predawnの音楽はめちゃめちゃ自由度が高い
――清水さんが、神谷さんとガリバーさんに初めて会ったのはいつですか?
清水美和子（Predawn）「マネージャーに誘われて、大橋トリオと月球のツーマンを観に渋谷の7th Floorへ行った時にお会いしたのが最初です。そのときはバンド・メンバーを探していたわけではまったくなく、遊びに来なよと言われて観に行っただけなんですけど」
神谷恂平「美和子ちゃんのマネージャーさんは、僕が大学時代に所属していたサークルの先輩だったんです。その縁で美和子ちゃんの話はずっと聞いていたし、Predawnの音源ももらっていたので、〈（Predawnの音楽が）めっちゃイイから一緒にやらせてください〉と頼んでいたんです」
――ガリバーさんとは一緒にリズム隊を組むことが多いみたいですよね。
神谷「そうですね、バンドも2個くらい一緒にやっていたし、美和子ちゃんがライヴを観にきてくれた月球も一緒にやっていました。初めて彼と知り合ったのは、THE SUGAR FIELDS（原朋信のソロ・プロジェクト）のサポートを一緒にやったときで、それをきっかけに彼を月球に誘って、それ以来付き合いが続いています」
――神谷さんがメンバーの赤い靴（清水も歌詞提供している）をはじめ、最新作『Third』のプロデュースを務めたRyo Hamamoto、月球や大橋トリオなど、神谷さんが関わっているサウンドには、どこか共通するものがありますよね。そういう意味では常にサウンドの要になっているのではないかと。
清水「うん、それはありますね。音源を聴いて〈神谷くんぽいな〉と思ったら、神谷くんが関わってることは多いです」
――3人でやるようになったのは?
清水「〈COUNTDOWN JAPAN 10/11〉への出演オファーをいただいたのがきっかけです。ああいう場所に弾き語りで出ても、音被りが激しすぎてちゃんと聴いてもらえないんじゃないかと思って（笑）。初めはそんな感じだったと思います」
神谷「〈COUNTDOWN JAPAN〉でのライヴは、いまだによく覚えていますね。3人でやるのがほぼ初めての状態で、あんなにたくさんの人の前で演奏して。 ああいうロック・フェスって、結構ガーッと音を出す人が多いじゃないですか。僕はいつも小さい音でドラムを叩くし、そこを大切にしたい人なんですけど、あの会場でそれをやる〈パンク精神〉が（笑）、とても楽しかったですね」
――まさにネオアコのパンク精神ですよね。
清水「うんうん、確かに。しかも、意外とみんな静かに聴いてくれました（笑）」
――Predawnの音楽性や、清水さん本人の人柄についてはどんな印象でした?
神谷「一緒にやるようになった頃は、近付きたいけどまだお互いのことを何も知らないし、あまのじゃく同士だから距離がありました（笑）。でも、今回のアルバムを作るまでに、徐々にお互いを知っていけたからこそ、こうやってレコーディングにも参加させてもらえたと思うんです。いやもう本当に、本人を目の前にして言うのは恥ずかしいんですけど、尊敬していますね」
清水「とんでもないです……（照笑）」
神谷「自分の持つ表現力と、作った作品をちゃんと守っているというか。貫き通している人というのは本当に少ないので、カッコイイし尊敬しています」
清水「頑固なだけです……（笑）」
ガリバー鈴木「やんわりしているように見えて、意外としっかりしてるんですよね、音楽的な意味では（笑）。そこは最初に会ったときからずっと変わっていない。コードの積み方やボイシングの仕方がずっと一緒。進歩がないというのではなくて、それがいちばん美味しいということをわかっている。そこが一貫しているので、逆にベースとか他の楽器は自由に動けちゃうんです。Predawnの音楽はめちゃめちゃ自由度が高いんですよね」
神谷「ちなみにガリバーは、Predawnのサポートをするようになったのがきっかけでウッド・ベースを始めたんです」
――えっ、そうなんですか?
鈴木「そうなんですよ。それで初ライヴが幕張メッセっていう（笑）」
――以前のインタヴューで清水さんは、〈バンドだと、こうしてほしいというのを上手く伝えられないから一人でやっている〉とおっしゃっていましたけど、このメンバーとはコミュニケーションも上手く取れているわけですね。
清水「そうですね、いろいろとズケズケ言ってます（笑）。〈あ、ここは拍子変わるんで〉〈ここ1個（拍が）足りないんで〉〈ここはコードが変なんですよ〉とか」
神谷「いま、どの曲のことを言ってるのかすぐわかりましたよ（笑）」
鈴木「ヘンなところがいっぱいあるんだよね、美和子ちゃんの曲って」
――神谷さんとガリバーさんは、どんな音楽が好きなんですか?
神谷「僕は、いわゆるロックというものを青春時代にあまり聴いてないんです。ランディ・ニューマンやトム・ウェイツ、ジョン・テイラーのような、アコースティックな歌モノからまず入って、その流れでジョン・ブライオン※にのめり込んでいきました。いわゆる一般的なロック・ドラマーとは違いますね。プレイ面では、上京してからは Ryo Hamamotoや無頼庵、フリーボといった先輩ミュージシャンに鍛えられて〈ロック魂〉を入れてもらった感じです（笑）」
※フィオナ・アップルやエリオット・スミスなどのほか、映画「マグノリア」「パンチドランク・ラブ」の音楽を手掛けてきたプロデューサー／マルチ・インストゥルメンタリスト
鈴木「僕はブルースというかルーツ（・ミュージック）というか、チェス・レコード※のサウンドがすごく好きで。主にそこから古めの音源をよく聴いています」
※マディ・ウォーターズやハウリン・ウルフ、チャック・ベリーなどのブルース／リズム&ブルース作品を多く輩出したシカゴのレーベル。チェスをモデルにした映画「キャデラック・レコード 音楽でアメリカを変えた人々の話」では、ビヨンセ（エタ・ジェイムズ役）やモス・デフ（チャック・ベリー役）が出演したことも話題に
神谷「かと思えば、僕らはガチガチのNYフュージョンとかも聴いていました。プレーヤー気質であると同時にヘヴィー・リスナーでもありますね」
清水「2人とも、ものすごくたくさん聴くよね（笑）」
――ライヴでは、神谷さんとガリバーさんに加えてRayons（現代音楽家の中井雅子によるソロ・プロジェクト）とも一緒にやることが多かったと思うんですが、それがPredawnに与えた影響はありますか? 例えば“Sigh”という曲のバロック・ポップっぽいところとか。
清水「あの曲はステージ・ピアノ（軽量かつコンパクトな電子ピアノ）を買ったときに、バーっと弾いていたら出来た曲なんです。でも言われてみれば確かに、オーケストラっぽいアンサンブルにしてみようと思ったのは6人で演奏したこと※も大きいかもしれないですね」
※2014年11月6日に行われ、後にDVD化された東京・キリスト品川教会でのワンマン・ライヴ〈Nectarian Night #01〉のこと
――この曲のフルートは武嶋聡さんですが、それ以外の楽器はすべて清水さんが演奏したんですか?
清水「トロンボーンは自分で吹いています」
――コードやアレンジは、神谷さんもフェイヴァリットに挙げているジョン・ブライオンを彷彿とさせますよね。
清水「ああ、ジョン・ブライオンもトロンボーンをよく使いますよね。中学生のときに吹いていたからかもしれないけど、トロンボーンが入っているとその曲が好きになっちゃう（笑）。トランペットやサックスのように、ボタンで音階が決まっていないぶん、すごく流動的というか。ちょっと（ピッチが）外れているのも可愛らしくて」
絶望したからこそ見える世界もある
――それでは、新作『Absence』をバンドで録ろうと思った理由は?
清水「いまのメンバーと少しずつ気心が知れてきて、いい感じでグルーヴが出てきたんじゃないかというのももちろんありましたし、あとはやっぱり、“Universal Mind”という曲が出来たときに、これは絶対にドラムスとベースを入れないと音源にならないだろうなと思ったのが大きいですね」
鈴木「“Universal Mind”のレコーディングでは、いつもと違うチューニングにしたんです。それが結果として、すごくいい響きになりましたね。通常のチューニングよりもずっと低くなっているんです」
清水「すごくベーシスト泣かせなんです」
鈴木「そうそう。弦がたるたるになっちゃう。でも意外と楽器がまとまって鳴ってくれたりして、そうすると弾くフレーズも変わってくるから楽しかったですね」
清水「実は、前のアルバムも結構チューニングを変えているんですけど、ちょっと古い感じの音になるんですよ」
神谷「僕もガリバーも、普段からいろいろな楽器や機材を集めているんですけど、それをやっと活かせる!ということがPredawnのライヴやレコーディングでは多いんです。他のプロジェクトでは、ちょっと使えないような……（笑）」
清水「これまで日の目を見ることのなかった楽器たちが……（笑）」
鈴木「これまでにebayで掻き集めたものがね（笑）」
清水「レコーディング当日は、本当にものすごい荷物を担いで来てくれたんですよ（笑）。しかも、出す音出す音ドンピシャで」
――例えばそれはどんな音だったりするんですか?
神谷「僕は古い楽器を使えるのが嬉しくて。例えば“Skipping Ticks”でバス・ドラムの代わりに使っている大太鼓は、1930年代の本革のものだったり」
鈴木「僕は、エレキ・ベースを使う時はちょっと特殊なDI BOX※経由にしていました。真空管が入っていて、あんまり見たことがない機材なんですけど、すごく古い感じのサウンドになるんです。いま流行っている立ち上がりが速くて自然な音ではなくて、すごく遅くてまったりした音になるのが気に入ってますね。あとアコースティック・ベースには、4弦だけすごく古い弦を張ることもあって。それで“Hope & Pease”を弾いていて、ちょっとチェロっぽい音色にしています……そういう地味なことをいろいろとやっているんですよ（笑）」
※ダイレクト・インジェクション・ボックス。エレキ・ギターやベース、キーボードなどの楽器を直接ミキサーに繋げるための変換機
――今回、〈この曲が出来たからアルバムの全貌が見えた〉という曲はありますか?
清水「最近出来たのが“Sigh”と“Hope & Peace”なんですけど、“Hope & Peace”が出来たときに、（アルバムが）まとまりそうだなとは思いました。言いたいことが全部言えた曲になったというか」
――この曲のエンディングはソウルフルなフェイクがすごく良いですね。
清水「ちょっとソウルが足りないかなと思ったんですけど……心が冷ためなので」
――ハハハ（笑）。タイトルが『Absence』で、〈欠乏〉や〈不在〉という意味ですが、やっぱり何か共通するテーマがアルバムの曲にはありますか?
清水「全体的に暗いですよね……（笑）。なんていうか、心の中の空っぽの部分を探し求めたり、諦めたり、そういうイメージが共通しているかなと」
――すごく大きな喪失感や悲しみに呑み込まれてしまった人が、歌詞には多く登場しますね。
清水「はい。そういう気分でもあったし、そういう人を見ることも多かったので。ただ、絶望したからこそ見える世界もあると感じることも多くて。それを、一人でも多くの人に伝えたいなっていう気持ちはありました」
――そこには東日本大震災のことも関係があったりしますか?
清水「そう……かもしれないですね。もう5年前のことですけど、アルバムが3年ぶりですから震災の後に書いた曲が多いので」
――全体的にとても悲しい歌詞ですが、“Hope & Peace”の最後の一節に救われます。さっきおっしゃっていた、絶望したからこそ見えることがそこに集約されているというか。
清水「そうですね。いつも自分はどこか冷めていて、耽美的というと言いすぎですけど、一つ一つは汚くても、遠いところから見たらまあまあ綺麗じゃない?と思えたらいいなと思っていて。あと、どこかで現実思考じゃないというか、どこかで〈これは現実じゃないのかも〉という非現実感を抱きながら生きているので、こういう歌詞が出てくるのかもしれないですね。それは（Predawnの歌詞を）救いに思ってくれる人がいる一方で、おもしろくないと思う人もいるでしょうけど」
――でも、非現実的な世界を描くからこそ見えてくるリアルもきっとありますよね。英語の歌詞と日本語の歌詞では、見える景色も違うのかなと思ったのですが。英語の歌詞はシュールだったりアブストラクトだったりするのに対し、日本語の歌詞はもっと直接的に情景が浮かんでくるような気がします。
清水「ああ、そうなんですね。私としては逆なんですよ。日本語詞のほうが、普通の人が読むと何を言ってるのかわからないんじゃないかなと思ったりして」
神谷「僕はそこまで英語詞をちゃんと読み込んではいなかったんですけど、日本語の“霞草”を初めて聴いたときは、ちょっと美和子ちゃんに近付けた気がしました。あ、こういうことを歌っているんだ、と。扉を開いてくれたようで嬉しかったですね。ただ、〈日本語を書く〉という行為は美和子ちゃんにとって〈翻訳〉に近いのかなと。美和子ちゃんが伝えたいことをダイレクトに反映しているのが英語詞で、日本語詞の場合はそれ（伝えたいこと）を翻訳して出しているのかなと思うときがあります」
――ああ、すごくよくわかります。
鈴木「僕も美和子ちゃんと一緒で、日本語の歌詞のほうがなんかぼんやりしてるなと思う。“霞草”を初めて聴いたときに、〈あれ? なんだろう、わざとぼんやりさせたのかな〉って。いつもと見えるものが違うように感じました」
――確かに、〈で、結局何が言いたいの?〉という感じはします。
清水「ですよね（笑）」
――でも、それがいいなとも思うんですよね。それに、Predawnの曲はどれもそうなのですが、“霞草”は特に、自分が嬉しいときに聴くのと悲しいときに聴くのとでは全然響き方が違うんです。それはこういう歌詞に秘密があるのかなと思いますね。
清水「そうですね。その人の心を反映する感じになるのかも」
――かと思えば“Kinds Of Knot”は、かなりストレートに怒りを表していますよね。
清水「怒りというかストレスというか、イライラというか……（笑）。メロディーに引きずられて、この曲はこれまで書いてきたなかでいちばんスピーディーに書けたんです。本当は他の曲ももうちょっとわかりやすくしたいんですけど」
――サウンド面では、“Black & White”や“Universal Mind”で声にエフェクトをかけて、一人二役のような掛け合いヴォーカルにしているじゃないですか。それもライヴにはなかったアレンジ面での驚きでした。
清水「あの2曲は、ライヴで一気に歌うと息継ぎが結構苦しいんです（笑）。なので、録音するときは（ヴォーカルを）分けたかった。前作に収録された“Tunnel Light”ではヴォーカル3人分の掛け合いをやっているんです。そのときはヴォーカルにエフェクトはかけてなかったけど、なんとなく空気感が違うように録れておもしろくなったのに味をしめて、ちょいちょいやっています。“Tunnel Light”のときはボケとツッコミみたいな感じで、歌詞と連動した掛け合いをしていました。今回はどうなんですかね」
――歌詞との連動という意味では、あまりボケとツッコミという感じでもなさそうですね。
清水「そうですよね（笑）。でも違う人が歌ったらおもしろいかなと思ったのはあるし、コーラスやバッキング・ヴォーカルを歪ませたり、イコライザーで高域と低域をカットしてラジオ・ヴォイスっぽくしたのは、単に私のなかで流行りだったのもあります。実は、目立たないところでほとんどの曲にやっていましたね。ミックスのとき、エンジニアさんから〈流行ってるねえ〉と言われました（笑）」
――あと、歌詞のことでもう一つ訊きたかったのは、今回“line”という言葉がよく出てきますよね。“Don't Break My Heart”の中の〈crossing the line〉や〈date line〉、“霞草”の〈祈るように線を描くように〉、それから“Hope & Pease”の〈pale blue line between lines〉と。
清水「ああ、確かに。“霞草”の〈線を描くように〉というのは、すごく無機質なことをしているという喩えで入れた気がするんですよね。淡々と生きている、みたいな。例えば、入院しているときに繋がれている心電図のグラフとか（笑）。ただ生きているだけで、人はあのグラフ線を描いているわけじゃないですか。そういうイメージで、〈祈る〉とは対照的なフレーズを入れたかった気がします。でも、“Don’t Break My Heart”と“Hope & Peace”に出てくる〈line〉は、何かを区切る線という意味で共通していますね」
――それは例えば、夜と昼、生と死、現実と虚構みたいな?
清水「ああ、そうですね……（しばらく考え込む）。例えば〈境界線を引く〉というのはすごく大事なことだと私は思っていて。ちょっと冷たく聞こえるかもしれないけど、そういうことをすごく考えた時期があったんですね。親しい友人との間であっても、そこにちゃんと線を引けないと、お互いにとって良くないと感じるんです」
――それは友人だけでなく、家族でも恋人同士でも、きっとそうなんでしょうね。
清水「はい。境界線で苦しんでいる人が周りにすごく多くて。どうしても近付きすぎちゃったり、人のことばかり優先して自分を大事にできていなかったり。そんなことを考えているうちに、無意識に〈line〉という言葉が出てきたのかもしれないです」
――こういう内容の歌詞を書くのは、やはり大変な作業ですか?
清水「いや、作らなきゃと思って歌詞を書いたことはなくて。自然と……だったらもう少し早く書けって感じなんですけど（笑）。どこか、ある日の日記を何日もかけて書いているような。セラピー的に自分の考えていることが見えてくるので、大変だと思ったことはないですね」
――以前は、〈自分の中の子供〉に向けて書いているとおっしゃっていましたが、今回は友人や知人に向けて書いている意識もありますか?
清水「あまり誰かに向けて書いたりはしていないです。曲を聴いた人や歌詞を読んだ人が、もしかしたらそれぞれの葛藤から抜け出すきっかけになるんじゃないかとは思いつつ……。今回、“Skipping Ticks”は自分が曲を書く、表現する理由をいちばん書けたかなと思います――家に地下室はないですけど（笑）」
――前作同様に今回の『Absence』も本当に素晴らしい作品ですが、最後に、神谷さんとガリバーさんにとって『Absence』はどんなアルバムなのかを聞かせください。
鈴木「実はまだ冷静に聴けてないんですよ。なんかこう、上手く距離感が掴めてなくて。でも、初めて聴いたときは、〈うわ、なんてすごいアルバムなんだ!〉と思いました」
神谷「うん。本当にそう思う。僕とガリバーのリズム録りから始まって、そこからどう仕上がっていくのかをずっと待ち侘びていたんです。だからこんな素晴らしいアルバムの中で、自分の音がしているのが不思議というか、まだ実感が湧かないですね。とにかく、たくさんの人に聴いてもらいたい作品ですし、参加できて本当に嬉しいです」
清水「いえいえ、2人のおかげです……!」
