〈ポスト・クラシカル〉と〈インディー・クラシック〉 という2つのムーヴメントを柱とし、21世紀以降のクラシック音楽をフィーチャーする連載〈Next For Classic〉。第3回ではア・ウィングド・ヴィクトリー・フォー・ザ・サレンを取り上げる。今年10月末に開催された初来日公演も好評だった、ポスト・クラシカルを代表する世界的作曲家デュオに、この連載の監修を務める音楽ライターの八木皓平が迫った。 ＊ Mikiki編集部
この連載の第1回でも定義したように、ポスト・クラシカルというジャンルの本質が音響表現の徹底的な追求にあるのだとしたら、ア・ウィングド・ヴィクトリー・フォー・ザ・サレン（以下：AWVFTS）のサウンドこそが、その極北だろう。実際に彼らは、ピアノやストリングスといったクラシック的な楽器のみならず、シンセサイザーやギターなども用いて楽曲制作を行い、彫刻のように繊細なポスト・プロダクションを施すことで、類い稀なる美しさを放つサウンドを完成させてきた。
アンビエント～ドローンを代表する伝説的デュオ、スターズ・オブ・ザ・リッドの片割れであるアダム・ブライアンバウム・ウィルツィーと、ピアニスト／作曲家として活躍するダスティン・オハロランという2人のアメリカ人によってAWVFTSは結成。〈この世でもっとも美しいアンビエント〉と評されたデビュー作『A Winged Victory For The Sullen』（2011年）と、イギリス・バレエ界の名門であるロイヤル・バレエ団の常任振付師、ウェイン・マクレガーからの依頼によって制作されたサウンドトラック『Atomos』（2014年）の2作を発表してきた。そして来年1月13日には、映画「イヴ・サンローラン」でも知られるジャリル・レスペール監督による最新作のスコアを元に作られた3作目『Iris』がリリースされる。モジュラー・シンセとオーケストラが大部分を占めた同作は、AWVFTSの新境地を切り拓く一枚だ。
このインタヴューでは、AWVFTS結成に至るまでの経緯や、新作『Iris』も含む3枚のアルバム、アダムのソロ最新作となる映画「Salero」のサウンドトラックについて尋ねている。そして、2人の物語を辿ることで、90年代のドローン／ポスト・ロックの時代から受け継がれてきたアンビエンスへのこだわりや、インディー・ロックに出自を持つ音楽家がクラシカルな手法を採り入れるようになるまで、そこに加えられた現代的なアプローチなど、ポスト・クラシカルの源流と本質を確かめることができたと思う。
ただただ長い、静かな音楽を奏でたかった
――まずは2人が、音楽を始めることになったきっかけを教えてください。
ダスティン・オハロラン（ピアノ／キーボード）「ピアノを習いながら、クラシック寄りの音楽を学んでいたのが一番最初かな。そのあと、18歳のときにデヴィックスというバンドを結成して、べラ・ユニオンというイギリスのレーベルから何枚かアルバムを発表した。それまでは一人で勝手にピアノを弾いていたから、まさか音楽を仕事にできるとは思わなかったな。デヴィックスとしてたくさんのツアー経験を積んでからは、自分のソロ・プロジェクトも手掛けるようになって、べラ・ユニオンから2枚のソロ・ピアノ作品を出してもらったよ。そこからまたインストの曲を書いたり、クラシック寄りの音楽に立ち返るようになったんだ」
アダム・ブライアンバウム・ウィルツィー（ギター／キーボード）「子どもの頃は、プロのテニス・プレイヤーになるのが夢だった。音楽をやろうなんてこれっぽっちも思っていなかったよ。16歳で膝を痛めてしまい、悲しみに暮れた時期があって。そのときは何をしたらいいのか悩んだね。でも音楽が好きだったから、ギターを独学で身につけて。そこからはみんなの知っている通りさ」
――アダムが参加しているスターズ・オブ・ザ・リッドは、アンビエントやドローンの音楽を語るうえで欠かせない、大きな意味を持つグループだと思います。
アダム「そうは言っても、ジャーナリズムの世界での語られ方※と現実は違う。観に来る人は少ないし、たくさんの人が来てくれる都市も2、3あるけど、だいたいの場所では無名さ。ニッチでカルトな現象だよね。東京でライヴをしたことはないけど、実現したとしてもどれくらいの人が来てくれるものか……〈大きい〉というのは、坂本龍一のような人のことを言うんだよ（笑）」
※Pitchforkが2016年に発表した「The 50 Best Ambient Albums of All Time」で、スターズ・オブ・ザ・リッドの『The Tired Sounds Of Stars Of The Lid』（2001年）が6位、『And Their Refinement Of The Decline』（2007年）が18位にランクインしている
――いやいや（笑）。あのグループは、そもそもどんな音楽をやろうと思ってスタートしたのでしょう?
「ただただ長い、長い尺の、静かな音楽を奏でたかったんだ。そういう音楽をほかで見つけることができなかったからね。いまはそういうサウンドも増えたけど、90年代初頭に僕らのようなことをやっているバンドはいなかった。人の記憶に残るものと、忘れ去られてしまうものの差は紙一重だけど、なぜ僕らの音楽がそんなに共感を呼んだのかはわからない。もしかしたら、自分のことをあまりにも真面目に受け止めていないのかもしれないな。つい最近だって11公演ものヨーロッパ・ツアーをしてきたところだし、どのショウもソールドアウトになって素晴らしかったよ。23年も活動してきて、いまだにお客さんが来てくれるのは嬉しいことだね」
――今度はダスティンに質問です。もともとバンドマンとして活躍していた音楽家が、ソロ・ピアニストとして作品を発表するというのはなかなかユニークな経歴だと思います。どういった経緯があったのでしょう?
ダスティン「音楽への最初のコネクションが、ピアノだったというのが大きかったと思う。ずっと自分とは付かず離れずの存在だったからね。デヴィックスでもいろんなパートを作曲しているんだけど、そこかしこに小さなピアノのパートが挿入されていることからもわかると思う。僕のソロ作については、純粋に自分のためだけにレコーディングしていたもので、最初はリリースする気なんてこれっぽちもなかったんだ。自分のことを才能あるピアニストだと考えたこともなかったし、僕自身を曝け出すことのように感じたから。でも一方では、とても愛着の強い作品たちでもあったから、結局リリースすることにした。そこから、ソフィア・コッポラから映画『マリー・アントワネット』（2006年）のために音楽を作ってほしいと頼まれて。そこでの経験が作曲に対する自信に繋がったと思う」
――ちなみに、好きなピアニストは?
ダスティン「うーん、難しい……。グレン・グールドが一番おもしろいかな。どんなクラシックのピアニストもテクニックに秀でているけど、グレン・グールドは本当にユニークなタッチで弾くよね。あとはキース・ジャレットがショスタコーヴィチを弾いている作品があって、こちらも最高だよ」
ミニマリズムはクラシカル的だと思っている
――2人はいつ知り合ったんですか?
アダム「僕がスパークルホースというバンドに参加して※、2007年にイタリアをツアーしていたときのことだね。ボローニャでのライヴで、そこに住んでいる友人を招待したんだ。フランチェスコ・ドナデッロという男なんだけど、彼がダスティンをライヴに誘っていたんだよ。それで、終演後にダスティンと初めて会った。その時点で、僕もダスティンもヨーロッパに住むようになってから何年か経っていて、2人共あまりアメリカ人に会っていなくてね。少なくとも僕にとっては、ヨーロッパで初めて友達になったアメリカ人だったよ。そこから始まったのさ」
※アダムはほかにもフレーミング・リップスやマーキュリー・レヴ、アイアン&ワインなどのライヴ／作品にプレイヤーやサウンド・エンジニアとして参加した経験がある
――お互いがどういう音楽をやっているかは知っていましたか?
アダム「いやー、知らなかったね」
ダスティン「だから、まずは自分たちの作品を送り合ったんだ。僕はアダムの音楽がすぐに気に入ったよ」
アダム「僕もそうさ、ナイスなサプライズだったな」
ダスティン「僕はその頃、『Lumiere』というソロ作を制作していたから、アダムにギターを演奏してもらえないかと考えたんだ。その作品にはピーター・ブロデリックなど、コラボレートしてくれているアーティストがほかにもいたからね。それで、参加してもらった曲はとても美しく仕上がったんだけど、それと同時に、彼にはもっとスペースを持たせたほうがベターなものが出来上がると気付いたんだ。そこから一緒何かやってみることになった」
アダム「とある週末に、一つの部屋で空間を共有したときのレコーディング・セッションが本当にマジカルな経験だったんだ。いろんなアイデアが、物凄い速さで次から次へと浮かんでくるような感じでさ。以前から相性の良さは感じていたけど、そのときに確信したよ。いまどきの音楽の作り方って、メール経由でファイルを送り合うことが多いけど、同じ空間を分かち合って音楽を作るというのは素晴らしい経験だった」
――AWVFTSをやるにあたって、どういう音楽を作ろうかという話し合いはしましたか?
ダスティン「当初のアイデアは、まず（アダムの弾く）ギターがあって、そこにピアノを……という感じだった。それがベーシックになったけど、やっていくうちに自然とストリングスを入れるようになったんだ。特に狙ったわけではなく、ごく自然に採り入れるようになったね」
アダム「ついこの間映画のサントラ（『Iris』）を完成させたばかりだけど、改めて振り返ってみても、当初のサウンドからはかけ離れているような気がするな。もちろん、いまでもピアノもギターも採り入れているけど、そういうサウンドは随分と減っている。少なくとも僕にはいい意味で、かなり違って聴こえるよ。絶えず変化を続けていくのは楽しいことさ」
ダスティン「あと一つ、AWVFTSの重要なスピリットとして掲げているのは、〈エクスペリメンタルであれ〉ということ。いろいろ試してみようと。音楽制作に取り組むときは、いつもその言葉が念頭にある。それに、一緒に作業をして新しいものを作ろうとするのは、お互いにとって楽しいことさ。僕ら2人だと、それがすごく上手くいくんだよ」
――AWVFTSの重要な要素として、クラシック音楽とアンビエントが挙げられると思うのですが……。
アダム「まず先に伝えておきたいのは、君は音楽ジャーナリストだから音楽をカテゴライズしないといけないよね。ただ、僕はそんなにシンプルなものでもないと思っている。例えば日本には、AWVFTSはイレースド・テープスとの繋がりで来日しているけど、北米ではクランキー※と契約している。向こうでクランキーとくれば、僕らをポスト・クラシカルという括りと結びつけることはまずない。だから思うに、契約しているレーベルがどこかによっても捉え方が変わっているんじゃないかな。僕がスターズ・オブ・ザ・リッドをやっているときは、ポスト・ロックなんて言われたものさ」
※93年に設立された、シカゴを拠点とするインディー・レーベル。ラブラフォード、ウェンディ&カール、ティム・ヘッカー、グルーパーといったアンビエント／エクスペリメンタル系を中心に、ディアハンターなど先鋭的なアーティストを多数輩出している
――そうですね。
アダム「時代によって、レーベルやカテゴライズの仕方も変わるよね。それも悪いことではないんだけど、僕らはただの音楽の作り手なんだよ。ジャーナリストが分類してくれるのは一向に構わないけど、僕らは〈クラシカルmeetsアンビエント〉な音楽を作ろうと考えて音楽作りをしてくいるわけではない」
ダスティン「でもね、ミニマリズムはクラシカル的だと僕らは思っている。ミニマリズムはどちらかというとエレクトロニック・ミュージックに近いよね。僕らの音楽でも、反復するあたりは初期のエレクトロニック・ミュージックに影響されているのかな。あとは僕もアダムも、視覚的なアートからインスパイアされることが多いんだ。絵画や建築といった非音楽なものからね。だから音楽について話していても、まるで色や形のことを形容しているような会話になることもある」
――それはすごく頷ける話ですね。個人的に、あるいはAWVFTSに影響を与えたアートを挙げるとしたら?
アダム「アメリカの60年代の日常を捉えた写真家のウィリアム・エグルストン、画家のマーク・ロスコとか。ヒューストンのロスコ・チャペルにも影響されているね。あとは、テニス・プレイヤーのビョルン・ボルグ」
ダスティン「作曲家のドミニコ・スカルラッティもね。あとは2人とも、ギャヴィン・ブライアーズの〈タイタニック号の沈没〉※というアルバムが大好き」。
※アンビエント提唱前夜のブライアン・イーノが主宰したレーベル、オブスキュアの第1弾作品として75年にリリースされた
音楽は紙の上に座っているだけでは意味がない
――ニルス・フラームやピーター・ブロデリックも参加したAWVFTSのデビュー作『A Winged Victory For The Sullen』は、本当に美しいアルバムだと感じました。作曲や制作はどのように進められたのでしょう?
ダスティン「僕らにとってもすごくスペシャルな作品だよ、これからもね。当時はアルバムを作っているという認識すらなかった」
アダム「まだ（ユニットとして）存在すらしていなかったからね」
ダスティン「どんなサウンドにするのかも考えていなかったよ。レコーディングのセッションをいくつか組んだんだけど、アルバムの制作についてはアドヴェンチャーしながら進めたいと思っていた。それを実践したのが、特定のアンビエンスを出すために、特定の場所に出向くということだった」
アダム「僕らが〈アンビエンス〉と呼んでいるのは〈（音響的な）空間〉のことさ」
ダスティン「レコーディングの一つはベルリンの教会で行った。1500～1600年代に建てられ、戦後に改築された教会で、素晴らしいピアノが置いてあって、リヴァーブも長く響くところでね。そこではたくさんのデモをレコーディングした。あとは東ドイツ（時代）のラジオ局だったフンクハウス。1950年代に建てられた格別な音響環境のスタジオで、ストリングスが本当に美しく録音できるんだ。それに、とあるファツィオリのピアノを使ってレコーディングがしたかったのでイタリアに出向いたりもしたよ。移動が多かったけど、いろいろな環境を試しながら録音することができた。そして最後に、1400年代からあるイタリアのフェラーラ近くのヴィラですべてをミックスした。やってくれたのはフランチェスコ・ドナデッロ、最初に僕らを紹介してくれた彼ね。言うならば、このユニットのシークレット・メンバーみたいなものかな。彼はアナログ作業にこだわりのある人間だから、僕らの素材も全部ミックスしてテープに落としてくれたんだ」
アダム「僕にとってもすごく解放的な経験だったよ。仕事だと思うことはまったくなかった。なにせ僕らはまだ存在していなかったから、レーベルとのしがらみもないし、プレス対応だってない。大の男2人で美しいものを作ろうとしていた、それだけのことさ」
――いま、録音環境の話があったので訊きたいのですが、次のアルバム『Atomos』でも、ブリュッセル、ベルリン、レイキャビクと世界中を回りながらレコーディングしていますよね。だから、録音環境をまるで一つの楽器のように捉えているかのような印象を、いまの話で受けましたが。
アダム「その通りだね。これまで多くのレコーディングをしてきたけれど、ある程度時間が経つとそういうのが必要になるんだ。何か特別なものをもたらしてくれる、古い友人に会いに行くような要素がね。音楽を作っていても、それがただ紙の上に座っているだけでは意味がない。命を吹き込んでやらないと」
ダスティン「スタジオに長時間籠っていると、そのスタジオの音に飽きてくるんだよ。別の空間に行くことでサウンドにユニークなアイデンティティーを持たせることもできるし、違う形で生命を持たせることができるようになる。あるピースをそのまま別の空間に持って行ったら全然違うように聴こえたりすると、驚かされるものさ。アダムと僕はいつも音響に対して貪欲なんだよ。音符を多用するわけではなく、音楽もミニマルで複雑ではないけれど、だからといってプラグインを使って満足するようなことは絶対にしない。とにかく外に出掛けて、ユニークな音を捉えたいんだよ」
――その『Atomos』はウェイン・マクレガー※からの依頼で制作されたわけですが、制作に至るまでの背景を教えてもらえますか。
※英国ロイヤル・バレエ団の常任振付師。レディオヘッド“Lotus Flowher”やケミカル・ブラザーズ“Wide Open”のミュージック・ビデオのダンスも振付けしている。
アダム「彼が前作を気に入ってくれたんだ。だから、スコアをやってほしいと言ってくれて。『Atomos』は確かに僕らが制作したものではあるけど、ウェインはかなり深く関わってくれたよ。でも、僕らが好きなようにクリエイティヴにさせてくれた。そこが彼の素晴らしいところで、作業もすごくしやすかった。もちろん依頼された仕事ではあったけれど、不思議な作品に仕上がったね」
ダスティン「あの時点では、僕らもまだ1枚しか出していなかったし、経験もそれほど多く重ねていなかったから、制作メソッドというものが確立されていなかった。そういう点においても、ウェインとのコラボレーションはいいものだったよ。なんせ前作は制作に2年も費やしたのに、この作品は3か月だったからね。ウェインからは音楽についてのディレクションというのは一切なくて、ダンスの観点から、どちらかというとコンセプチュアルなアイデアをくれた。宇宙空間や不思議な形象の写真や絵、あるいは60年代のサイエンス・ビデオなんかを送ってきたりして。それによって、僕らも自分たちのサウンドをより深く探求することができたし、彼のほうもそれを望んでいた。自分たちがどういうことについて作曲しているのか、考えながら作業してほしかったんだね。とてもナイスな方法だったよ」
――『Atomos』はどことなくエレクトロニックな質感も印象的でした。
ダスティン「でも、聴こえてくる音の大半はアダムのギターだよ。あるいはピアノの音を加工して作った音だったり。よく音を加工して、自分たちだけの音を作っているんだ。すごく時間はかかるけどね。古いシンセの音をシークエンスさせている部分もあるけど、それはごくわずかだよ」
――そうやって生楽器で電子音のようなテクスチャーを作り上げているのも興味深いです。ポスト・プロダクションにもこだわりが強い?
アダム「まったくもってその通り。ファイナル・ミックスこそ、僕らのすべてだよ。古式のリール・トゥー・リール・タイプのアナログ・ボードを使って、僕らにしっくりくるサウンドにしている。どうしてかわからないけど、それが心地良いんだ。クレイジーな2人だからかな（笑）。エンド・プロダクトに到達するまでは、とても長い道のりを辿っているよ」
ダスティン「さっき話したように、わざわざ特定の音響環境に出向いてレコーディングをすると、なおさらミックスは重要なものになってくるんだ。というのも、そのミックスそのものがある意味で立体的な空間になり得るから。幸いにも僕らのエンジニアは素晴らしくて、まさにそれを実現してくれている。その空間を僕らはいつも追求しているんだよ。現代音楽はコンプレス（圧縮）されたものが多いけれど、僕らのミックスにはほとんどコンプレッションは使っていない。だから、使っているレコーディング・テクニックは旧式かもしれないけれど、音のダイナミクスやスペースはきちんと確保されているんだ」
美しいイメージを持つことができたら、作曲の半分はこなしたと言える
――アダムは11月に、ソロ作として『Salero』という映画のサウンドトラックをリリースしますよね。これはどういう経緯で作られることになったのですか?
アダム「あれはただ、たまたま誰かのお眼鏡に適って仕事の依頼があっただけの話だよ（笑）。いつも背景に感動的ないきさつがあるわけじゃない、ただの業務依頼ってことも多々あるわけさ。そして、そうやって請けた依頼のエンド・プロダクトを自分で気に入ることもあれば、そうではないときもある。今回の件で言えば、どちらかというとラッキーだったかな。しかも、イレースド・テープスから出してもらえることにまでなったし」
――音を作るにあたって、映画からインスパイアされた部分が多かったのかなと感じましたが。
アダム「もちろんさ。どんな映画でもそうだよ。映画のおもしろいところはそこで、作品によってその語りかけ方も異なってくるんだけど、今回の作品はボリビアの世界最大の塩湖についてのドキュメンタリーで、とにかく圧巻。非常に美しい場所だ。これだけは言えるんだけど、作曲をするときに美しいイメージを（頭の中に）持つことができたら、それだけで作業の半分はこなしたと言えるね。イメージというのは本当に重要なもので、作業をするときにヴィジュアルの要素があれば、それだけで仕事に大きな差が出てくる。しかも、それが美しく録画されたものなら、何もかもが変わってくるぐらい。だから、今回の作業はかなりやりやすかったよ」
――音でそのイメージを表現するうえで、どういったことを心掛けましたか?
アダム「特にないかな。一般的な映画であれば、だいたい1本の作品につき20～30のキュー（シーン）に音楽をつけることになるわけだよね。より含みを持たせたり、深い繋がりを表現してほしいと監督側から示唆されることもあるし、それが上手くはまらなかったりすれば、別のランダムな方法を試す必要が出てくる。そうなると、（作業をしている）2～3か月の間はちょっとクレイジーなことになるんだ。いろいろと変更され続けるし。すべてがそうとは言わないけれど、今回については締め切りもかなり差し迫っていた。だから、僕も実際に現地に行って有意義な経験をさせてもらえたとは思うけど、（この仕事について）必ずしも素敵な話ができるかと言えば、そういうわけでもないんだよ。ダスティンと僕で最初のアルバムを作っていたときなんかは、ひたすら楽しくてストレスもゼロだったけど、映画のスコアは……まあ真っ当な生活もできているし、楽しくないとは言わないよ。でも、仕事は仕事だよね」
――AWVFTSとしても、映画のスコアを元にした3作目『Iris』をリリースするんですよね。どういった感じの作品になりそうですか?
ダスティン「映画はロマンティック・スリラーみたいな、かなりフレンチでパリジャンな作品だよ。監督にはかなりコンテンポラリーなサウンドを求められた。その結果、音の大半はモジュラー・シンセとオーケストラで構成されている。ピアノはほとんどないし、ギターも少しだけ。初作からはちょっと離れた仕上がりだよ。70年代に使われていたブックラという、モーグのような初期のシンセだったりとか、昔のテクノロジーをたくさん駆使している。ブダペストではオーケストラのレコーディングもした」
アダム「『Salero』でストリングスをやってくれたのと同じオーケストラね」
ダスティン「あとはハープなんかも少し採り入れているよ。ある意味まだミニマルではあるものの、ストリングスは規模が大きくなっているし、エレクトロニクスもまた違うスタイルを導入したんだ。早く聴いてもらいたいよ。とても満足のいく仕上がりではあるけど、確かに新しい領域への試みでもあった」
――ちなみに、2人が好きな映画のサウンドトラックは?
ダスティン「ちょうど先週ブリュッセルにいたときに、ニーノ・ロータによる『カサノヴァ』のサントラをアナログ盤で買ったんだ」
アダム「ああ、あれは最高だね」
ダスティン「フェリーニとかね。とにかく大好きなサントラだ」
アダム「僕はもっとモダンなやつでいくよ。（音楽）出版社が一緒ということで友人になったデヴィッド・ジュリアンという作曲家がいるんだけど、クリストファー・ノーラン監督の『プレステージ』という2人の憎み合うマジシャンたちの話を描いた映画のスコアを彼が手掛けていて。まったく信じられないくらい素晴らしい作品だと思う。どうやって作ったのか検討もつかないけれど、とにかく大好きだね」
――最後に、〈A Winged Victory For The Sullen〉という長いユニット名の由来を教えてもらえませんか?
アダム「秘密だから、それは言えないね（笑）」
ダスティン「でも言ってみて。みんなが上手く発音できるか、あちこちで試しているんだ（笑）」
アダム「だいたいこの名前、日本語に訳せるの? 今度はこっちがインタヴューする番だ（笑）。〈Wing〉が〈羽〉、〈Victory〉が〈勝利〉なのはわかるよね。〈Sullen〉はわかるかい? 頭のうえに雲が立ち込めているような状態のことだ。あとは、〈ゆっくり動く〉という意味もある」
ダスティン「ルーブル美術館に同じような名前のギリシャの像があるよ。あ、〈Sullen〉の部分は違うけどね※」
※〈サモトラケのニケ（The Winged Victory of Samothrace）〉のこと
