ジャンルを横断しながらアップデートし続ける、21世紀以降のクラシック音楽をフィーチャーした連載〈Next For Classic〉。第4回に登場するのは78年生まれのジャズ・ピアニスト、林正樹。渡辺貞夫や菊地成孔、椎名林檎など名立たる大物からも重用される彼は、近年のソロ・ワークで静的で無国籍な音世界を築き上げてきた。そして、今年11月にリリースした新作『Lull』（ラル）では自身のピアノ一台で、イマジネーションを掻き立てる淡い音像を描いている。クラシックやジャズ、ワールド・ミュージックにアンビエント――さまざまな要素が溶け合った名状し難い響きには、今日的なピアノ表現を考えるうえでも大きなヒントがあるはずだ。今回は林と旧知の間柄である、音楽評論家の高橋健太郎氏によるインタヴューをお届けしよう。 ＊Mikiki編集部
林正樹というピアニストのことを意識するようになったのは、菊地成孔率いるペペ・トルメント・アスカラールに彼が参加した頃からだと思う。ペペの初代のピアニストは南博だったが、2008年のアルバム『記憶喪失学』の頃から林に替わった。ペペのメンバーには徳澤青弦（チェロ）、鳥越啓介（ベース）、北村聡（バンドネオン）など、他所で知り合ったミュージシャンが参加することが多かったが、林正樹はどこから現れたのかは知らなかった。が、その演奏、というよりは音の出し方や佇まいに、只ならぬものを感じた。菊地さんは凄いピアニストを見つけてきたなと思ったものだ（実は僕も早くから彼の演奏を知っていたのだが、そのことには最近まで気付かなかった）。
先にリリースされた林正樹の新作『Lull』は、彼の4枚目のソロ・アルバムになる。昨年発表した『Pendulum』はジョアナ・ケイロス、アントニオ・ロウレイロ、藤本一馬らをゲストに迎え、異なる楽器、あるいは声との対話が聴けるようなピアノ・アルバムだったが、『Lull』は完全なピアノの独奏だ。レーベルのSPIRAL RECORDSは近年、ソロ・ピアノ作品に積極的で、2014年の中島ノブユキ『clair-obscur』、2015年の丈青『I See You While Playing the Piano』も素晴らしいアルバムだった。後者は超高解像度の11.2MhzDSD録音、同じフォーマットでの配信リリースでも話題を撒いたが、林正樹『Lull』も同じく11.2MhzのDSDでも楽しむことができる。エンジニアリングは奥田泰次。レコーディングは長野県のあづみ野コンサートホールで行われ、林は古いベーゼンドルファーのピアノを弾いた。
林正樹は〈弾く〉と同じくらい〈聴く〉ピアニストであるように思われる。『Pendulum』でのゲストとの対話然り。あるいは、林が率いるユニット〈間を奏でる〉では5人のミュージシャンが空間に耳を澄ませつつ演奏する。日々のセッションでの林の演奏にはユーモラスな会話を楽しむような瞬間も多い。だが、今回はピアノの独奏だ。林は自分だけを聴き、自身の内面と対話する。その時、彼が何を問い、何を答えているのかは、他人に言葉で説明するのは難しいことかもしれない。1時間ほどのインタヴューで、そこを少し解き明かすことができただろうか。
独自のピアニズムとデザイン性を獲得するまで
――今回の林さんの作品を含め、ピアノ・ソロのレコードって、作曲されたものなのか、即興なのか、聴き手にはなかなかわからない。ニルス・フラームの『Bells』がすべて即興だったと知ってビックリしたり。完璧に譜面にしたものを弾く人と、完全に即興の人と、その中間があると思うんですけど。林さんの場合は?
「僕は中間ですね。今回は譜面である程度の枠組みはしっかり決めてから演奏に臨んだんですけども、細かいアドリブ的な演奏はもちろんたくさん含まれています。でもその比重はあまり多くはないですね。ニルス・フラームも僕のイメージではコンポジションとして作ったうえで自由に演奏しているように思うんですけれど。即興という言葉の使い方が違うのかもしれない」
――キース・ジャレットみたいに何もなしで始める即興とは違うのかもしれませんね。
「言葉の使い方が、人によって若干の違いがあるかもしれない。ミュージシャンでもつい簡単に〈即興〉と言っちゃったりするんですけど、僕はなるべく、本来はアドリブというべきところを即興と言わないようにしている。そこは自分のなかで定義が一応あります」
――林さん、もともとはジャズ・ピアニストをめざしていたんですよね。
「はい、高校生の時にジャズ・ピアニストになりたいと決意し、その後は佐藤允彦さんなどに教わったりしていたんですが、実際に知り合う共演者はジャズ以外の人が多くて、ストレート・アヘッドなジャズから早くも遠ざかっていました。18歳の時に民謡歌手の伊藤多喜雄さんのバンドに縁があって入れてもらい、南米ツアーに3週間行ったんです。そこで国によってこんなにもおもしろい音楽があるんだと知って、そこからタンゴに興味を持つようになりました。何年か経ってから、日本でタンゴを専門的にやっている小松亮太さんや、小松さんの影響を受けて成長してきた北村聡くんなどとトラディショナルなタンゴをやらせてもらったり」
――タンゴはクラシックに近い、譜面ありきの世界ですよね。
「そうですね。でもクラシックみたいに、厳密にこの音符をひとつひとつ必ず弾かないといけないというよりは、アンサンブルのルールを守ることができれば、ある程度は自由にできる要素はあります。最初はジャズの言葉の範疇で音楽を考えていたので、そこに馴染んでいくには結構難しかった。タンゴをやっている人はクラシックから来ている人が多いですし」
――じゃあ、林さんはクラシックはそんなに通ってきていない?
「5歳くらいで始めて、7歳くらいで辞めちゃったんですよ。そこからは自分の好きなことをやってきたんですけれど、小松亮太さんと仕事をやりはじめた時に、小松さんに〈林さん、素晴らしいんですけれど、ピアニズムっていうんですか、もうちょっとそこを磨いたほうがいいんじゃないですか〉と言われて……」
――ピアニズムですか?
「ピアニストとして、クラシック・ピアニストなら持っている話法というか。その小松さんの鋭い意見、自分でも言われている意味がわかったので、それからクラシックのピアニストに月1回レッスンを受けるようになって、2年くらい、仕事の合間に時間を見つけてクラシックの練習をしましたね」
――ということはタンゴが媒介になって、クラシックに。
「そうですね。小松さんのアドヴァイスにはとても感謝しています」
――僕も南米の音楽が媒介になって、クラシックに興味を持ったところがあります。ヴィラ・ロボスと裏山のサンバの人たちが繋がっていたりとか、クラシックと大衆的な音楽の間に垣根がない。あと、アルゼンチンのピアニストがクラシックを弾いているのを聴くと、ノリが全然違うんですよ、ヨーロッパのピアニストと。そういうことを知っていくなかで、クラシックにも興味が出てきた。
「確かに、（バンドネオン奏者の巨匠）アストル・ピアソラもフランスでちゃんと勉強してきた人ですしね。（ブラジルの）エグベルト・ジスモンチも僕は大好きなんですけど、ジスモンチも西洋音楽を勉強したうえで自分の音楽を切り拓いたわけで、僕ももうちょっと勉強しないといけないなと（笑）」
――前作『Pendulum』はそういう林さんの南米的なもの、ジャズにもクラシックにも寄らないコンポジションが表現されたアルバムに思えたのですが、今回はまたちょっと違いますよね。
「いや、『Pendulum』も自分では南米的なものを意図していたわけではないです。アントニオ・ロウレイロやジョアナ・ケイロスとかに参加してもらうことによってその要素も混ざったと思うんですけど、自分では今回の曲も『Pendulum』と世界観は大きく変わっていないと思っています」
この答えは意外だった。ペペ・トルメント・アスカラールでの演奏や一昨年以後のアントニオ・ロウレイロや藤本一馬との競演に強い印象を受けていた僕は、その流れのなかに『Pendulum』を置いて見ていたのだが、林正樹のコンポジションにおいては、特に南米的なものは意識されていなかったのだ。
そう言われて聴き返してみると、『Pendulum』〜『Lull』に通底するある感覚に気付くことになる。それはミディアム・テンポの穏やかな曲が多いにもかかわらず、その底に確かなリズミック・フィールがあることだ。それはラテン的なロマンティシズムを漂わせたものではなく、もっと硬質な幾何学性のようなものを感じさせると言ってもいい。とはいえ、ミニマル・ミュージック的な無機質な反復性とも違う。彼個人の身体に内在する脈動が独特のデザインを生み出しているかのような、そんな手応えがある。
自分が聴きたい音楽をだんだん作れるようになってきた
ところで、本人に言われるまで気が付かなかったのだが、僕は10数年前にも林正樹と交差していたのだった。2001年に僕のレーベルであるMemorylabが『Sea Of Memory』というコンピレーション・アルバムをリリースした。林はそこに収録されたSŪというバンドのピアニストだったのだ。バンド・リーダーだったドラマーの佐藤大輔と親しくしていた僕は、エンジニアとして曲のミックスまで手掛けていたのだが、インタヴューの席で林に言われるまで、それも完全に忘失していた。そのSŪの“7C”という曲を改めて聴き返してみると、この頃から林とその仲間たちは世界のどこにもないリズムを志向していたようにも感じられる。
「健太郎さんにお世話になったSŪというバンド（の名前）は、数字の〈数〉から来ていて、変拍子なんだけど踊れる音楽を生演奏で作ろうというコンセプトで始めたバンドだったんです。そのバンドといまの活動がどう関連しているか……僕もいろいろと通ってきたので、急にはここに辿り着かないんですけけれど、でも共通している部分はあるのかもしれないですね。僕は他では先輩ミュージシャンとやる活動が多かったんですが、SŪは数少ない同世代のメンバーでやっているバンドでした」
――林さんがいまソロでやっている音楽も、他のところで一ミュージシャンとして参加している音楽とは切れているところがあるんでしょうか? いろんな交流が反映されているというよりは。
「そうですね、こういう音楽をあまり他の人とはやっていないので。いまもいろんなアーティストと日々、一緒に音楽をやらせてもらっていますが、そこからどういうふうに影響を受けているのかは自分でもわからないんですよ。ただ、自分が思うことをそのままやっていいという自信がここ数年出てきました。最近の話で言うと、11月5日からの渡辺貞夫さんのツアーに参加したんですけども、貞夫さんと一緒に音楽をやれるとは夢にも思っていませんでしたから。83歳になったいまでも、常に前へ進んでいる本当に素晴らしい方です。去年の2月に初めて共演した時、〈好きなように弾いてくれ〉と言ってもらって、素直な僕は遠慮せず自分がやりたいアプローチで演奏したところ（笑）、おもしろい演奏をする奴だなぁと思ってもらえたみたいで。それが近年、自信を付けた大きな出来事でもあったんです」
――なるほど、今回の『Lull』にも自信という形でそれが反映されている。
「たぶん……反映されていると思います（笑）。一見、大人しい感じの曲が集まっているかもしれないですけれど、自信を持って演奏できないと、こういう音楽ってただ流れていっちゃうと思うんです。自分のはそういう音楽じゃない、聴くたびに新しいことに気付いてもらえるような、そんな音楽になったかなと思っています」
――アンビエント的に流れていくものでもないし、ロマン主義的にメロディーでグッと来るものでもない。ジャズ的にたくさん弾くピアノでもないし、すごく言葉に困るんですけれど、この音楽がいま、林さんが自分でも聴きたいものなんですか?
「自分が聴きたい音楽をだんだんと作れるようになってきた気がします。振り返ると、かつては自分がやっている音楽なのに、本当に自分が聴きたい音楽と一致してなかった。家で自分が聴きたい音楽じゃないことを、なんでやっているんだろうと。自分のプロジェクトに関しては、自分がやりたい、自分の聴きたいものをやろうという考えにやっと変わってきました。数年前に始めた〈間を奏でる〉というバンドは特にそれを象徴している感じです」
――家で自分が聴きたい音楽って、他人の作品で言うとどんなものになりますか?
「ECM全般はすごく好きですね。夜に音楽を聴くこが多いからなのか。一番好きなのはスウェーデンのピアニスト、ボボ・ステンソン。あとはジョン・テイラーもとても好きです。残念ながら昨年亡くなってしまいましたが、2012年にトリオで日本に来たんですよ。吉祥寺STAR PINE'S CAFEとSARAVAH東京でライヴをやっていて、両方ともノーPAでした。その生音の絶妙なバランスに感激したんです。ピアニストでいうと、その2人が好きですね」
「あと、日本ではずっとフェビアン・レザ・パネさんが好きで。数か月前に大塚のライヴハウスで2台ピアノで共演させてもらったんですけど、やっぱりすごい世界観を持っている人だなと。パネさんも基本ピアニッシモで音楽を考えていると思うんですけど、そのなかに入れ込んでくる強力な説得力が半端じゃないです。日本で活動している人のなかでは、ずっと惹かれ続けている人ですね」
――ピアニスト以外では?
「アルヴォ・ペルトの音楽が好きですね。こんなシンプルなことをやって、こんな深い感動を与えてくれる音楽があったんだ、みたいな。ドミソの響きがこんなに美しいんだっていうのは、ペルトを聴いて感じましたね」
――ピアノ以外の楽器から演奏のインスピレーションを受けることはありますか?
「楽器全般が好きで、最近は特にドラムですね。自分でも趣味でドラムをやっているんですけど、YouTubeで検索するのもドラムの人ばっかり（笑）。たぶんピアノをパーンと（ロング・トーンで）弾く時も、自分のなかではリズムを感じながら弾いていると思うんです。あらゆる要素を実際に音で出したいわけではなくて、それこそさっきの南米のピアニストに繋がるかもしれないですけど、演奏する人が自分のなかでいろんなリズムを感じていると、ピアノの長い音にも何か生命が吹き込まれるという気がするんですよ」
――さっき、フェビアン・レザ・パネさんの話で〈ピアニッシモで考える〉と言ってましたけれど、それが林さんにとっても重要?
「そうですね。初めてのピアノに出会うとまずは、どう弾けばピアニッシモが出せるかということはすごく考えますね。それが自分のなかで馴染むと、その日のタッチが決まる。そこはかなり意識しています。ピアニッシモでもただ小さい音というのではなくて、情緒豊かで温かい音というか。それで音楽を奏でるのはすごく難しいんですけど、何気なくポーンとメゾフォルテで弾いちゃって、それが標準音量になってしまうと、残されたダイナミックレンジがすごく狭くなってしまうんです。そこはバンド・アンサンブルになっても、なるべく……。バンドのなかでピアニッシモでやってたら埋もれちゃうだけかもしれないですけど、周りが大きいから自分もがんばるんじゃなくて、周りが大きくても、どうすればピアノの音を浮き上がらせることができるか。それを理想としているんです。強く弾いても聴こえないから、PAでピアノの音を上げて、みたいなのではなくて」
（c）WAKABAYASHI STUDIO
音楽がありきたりに機能して盛り上がってしまうことを、林は丁寧に避け続けていく。そのうえで、ピアニッシモでも豊かな表情を聴かせ、ロング・トーンでも内在するリズムを聴かせる。『Lull』はそんな瞬間を重ねていくアルバムと言っていいかもしれない。
アルバム・タイトルの『Lull』は〈凪〉という意味を持つ。あるいは、鎮める、落ち着かせる、という意味であり、そこからララバイ（Lullaby）の最初の４文字にもなっているという。これもまさしく、〈ピアニッシモで考える〉林正樹のヴィジョンと合致した言葉なのだろう。ピアニッシモこそは強い意志を必要とする。凪いだ時間のなかで林正樹はそんな表現に挑み続けている。
