底抜けにハッピーで、涙が出るほどロマンティック。ウェールズはカーディフ出身の男女混成バンド、ロス・キャンペシーノス!の音楽性を一言で言い表すなら、そんなフレーズがぴったりだろう。振り返れば、彼らはデビュー当時から異端な存在だった。ロスキャンが最初のEP『Sticking Fingers Into Sockets』をリリースした2007年といえば、雨後の竹の子の如く現れたUKロック・バンドの多くがみるみる失速し、ブルックリンを震源地としたUSインディー・シーンがまさにピークを迎えようとする時代の転換点。それに、ブロークン・ソーシャル・シーンやアーケイド・ファイアといったカナダ勢の活躍もあって大所帯バンドは飽和状態だったし、あまりにも青臭く元気ハツラツなライヴ・パフォーマンスからも、とても息の長い活動ができるタイプには見えなかった。
しかし、いまや彼らも10年選手の中堅だ。これまでに発表した5枚のアルバムは、お世辞にも商業的成功を果たしたとは言い難いが、欧米メディアからの評価は常にオールA。ワールド・ツアーを行えば世界中から熱狂的なファンが駆け付けて大合唱を巻き起こすというし、独立独歩ながらもバンドとしての理想的なキャリアを歩み続けている。このたび4年ぶりにリリースされた新作『Sick Scenes』は、ロスキャンにしては珍しいブランクを補って余りあるエネルギーに満ちており、リード曲“I Broke Up In Amarante”のように、どこか原点回帰を思わせるフレッシュな解放感が心地良い意欲作だ。
幾度ものメンバー・チャンジと解散危機を乗り越えつつも、決して円熟には向かわない彼らのモットーとは? ここでは、フロントマン／作詞担当のギャレス・キャンペシーノス!に、デビューEPから新作に至るバンドの10年史を各作品を通して振り返ってもらった。
僕らは何よりロス・キャンペシーノス!に影響を受けている
――ロス・キャンペシーノス!として作曲するうえで、特に大切にしていることはなんですか? 10年におよぶ活動期間のなかで、変化した部分と一貫している部分についても教えてください。
「曲はトム（・キャンペシーノス!）※が書いているから、僕は歌詞に関してしか答えられないけど、変わっていないのは、歌詞を常にひとりで書くということと、それが常に自分のフィーリングや経験に基づいているということ。そして、〈オープン〉であることだね。本当はもっとストーリー性を持たせたり、詩みたいにしてみたいとも思うけど、僕にはそういうふうに書く能力がない。代わりに僕ができることは、誠実な歌詞を書くことなんだ。それは大切だし、ずっと変わらないよ」
※ラモーンズと同様に、新旧のメンバー全員がキャンペシーノス!姓を名乗っている
――変わったことに関してはいかがでしょう?
「明らかに変わったのはラインナップ。曲と歌詞を書くのは主にトムと僕だから、みんな自分たちも他のことをやってみたいという気持ちもあったし、ミュージシャン以外の職に就きたいメンバーもいたし、理由はさまざまだ。でも、いまもみんなと友達だということは変わらないけどね。長く活動していたり、ツアーでずっと一緒にいたりすると、飽きることだってある。でも新しいメンバーが加わると、活動やツアーの旅がすごく新鮮になるんだ。フレッシュな感覚を取り戻せるし、また楽しくなるんだよ。そうやって、パッションが尽きることなくどんどん膨らんでいっているんだと思う。10年も続けられているのはそこが理由じゃないかな。だからこそ、みんな僕たちの音楽を聴き続けてくれるんだろうと思うしね!」
――音楽的な変化についてはどうですか?
「最初はただ音楽を書いていたけど、やっぱり長く活動しているから、ミュージシャンとして成長したとは思うよ。トムはデビュー当時、ギターの演奏経験があるというだけの状態で曲を書いていたけれど、いまでは素晴らしいソングライターであり、プロデューサーでもある。曲自体は、最初はとにかくいろいろなものを集めてエネルギーが爆発するような感じだったと思う。いまはそのときより落ち着いているけど、僕らの音楽そのものが持つエネルギーや勢いは変わらないよ」
――そういった〈ロス・キャンペシーノス!らしさ〉に大きな影響を与えた存在を、いくつか教えてください。
「バンドを結成したときは、ペイヴメントやソニック・ユースなんかに影響を受けていた。でも、いまは……〈え?〉って思われるかもしれないけど、何よりロス・キャンペシーノス!の音楽に影響を受けているんだ（笑）。アルバムを書くたびに、自分たちの前作から影響を受けて曲を書いている。それをもとに、より良いものを作ろうと心掛けているんだ。歌詞の面で言えば、僕自身はニック・ケイヴからたくさんの影響を受けているかな」
10年前の自分の写真を見ている感じ
――アルバムの話に入る前に、初期からのファンにとってこの初EPはハズせないと思います。『Hold On Now, Youngster...』の2曲がすでに収録されていますし、ペイヴメント“Frontwards”のカヴァーも印象的でしたよね。当時の忘れられないエピソードは何かありますか?
「ヘンな話、リリースしたことを忘れちゃうくらいなんだよね。大学で忙しかったし、何もかもがめまぐるしくて……。最初のレコードだし、出来が恥ずかしいわけではないけど、正直あまり気に入っていないトラックもいくつかある（苦笑）。10年前の自分の写真を見ている感じかな。10年前の自分の写真って、恥ずかしてく見るのもイヤじゃない（笑）? でも同時に、みんなから注目されるきっかけになったレコードでもある。だから、日記の一部だね。ある金曜日、朝は大学に行って授業を受けて、そこからすぐ空港に向かってバルセロナへ飛んで、初めて海外でギグをやって、酔っ払って、その足でまた月曜に飛行機で帰って、大学に戻って授業を受けたんだ（笑）。あれは超クレイジーだったし、何かもが初めての経験だったから楽しかったなぁ」
一番成功したレコードのうちの1枚だと思う
――先述のEPに引き続き、ブロークン・ソーシャル・シーンとの仕事で知られるデヴィッド・ニューフェルドがプロデュースを手掛けたアルバムです。Pitchforkをはじめアメリカのメディアでも高く評価され、“You! Me! Dancing!”は後にバドワイザーのCMに起用されるなど大ヒットしましたが、あなたたち自身はどんな手応えを感じていましたか?
「一番成功したレコードのうちの1枚だと思うし、プロモーションにも一番お金が掛かっているね。バドワイザーからのオファーは、その成功とプロモーションの成果だと思う。CMに起用されたことで入ったお金は、個々人では一銭ももらわず、バンドの銀行口座に即貯金して、すべてツアーに使ったんだ。ギグのオファーが入るたびに、その口座からお金を引き出していた。パブのTVでスポーツ番組を見ていて、CMやハーフタイムに自分たちの曲がかかるのは、なんとも言えないフィーリングだったけどね（笑）」
ジョン・グッドマンソンを選んで本当に良かった
――デビュー作からわずか33週後にリリースされたことも驚きでしたが、あなたたちのクリエイティヴィティーが爆発していた時期だったかと思います。当時はもう〈曲とアイデアが溢れてしょうがない!〉という状況だったのでしょうか?
「このアルバムには、日本でやったショウのDVDが付いていたんだよね。〈サマソニ〉だっけ? すっごく暑かったよなあ……（苦笑）。あの当時はツアーをいっぱいやったし、新しい人々との出会いもたくさんあったし、その状況はすごく刺激的だった。だから、アイデアは豊富にあったと思うね。あと、当時はパレンセティカル・ガールズからもすごく刺激を受けていたんだ。彼らとツアーをやったあと、即スタジオに入ってレコーディングしたから、彼らからの影響も音に反映されていると思う」
――現在もバンドのコラボレーターとしてお馴染みの、ジョン・グッドマンソンが初めてプロデュースを手掛けたアルバムでもありますね。そもそも彼と出会ったきっかけは? また、ロスキャンにとってジョンはどんな存在なのでしょうか。
「彼は『Hold On Now, Youngster...』でもミックスを手掛けてくれたんだけど、あのレコードで僕たちがミックスで手こずっていたときに、（所属レーベルの）ウィチタが何人か候補を出してくれて、そのなかの一人がジョンだったんだ。彼を選んで本当に良かったよ。出会ったときから素晴らしい信頼関係が築けているからね。もう何年も一緒に過ごしているから、僕たちのことを本当に理解してくれているし、どんな音楽を作りたがっているのかもすぐ理解してくれる。僕たちに自信を与えてくれる存在だね」
一番長い時間をレコーディングに費やした、ダークな作品
――シュ・シュのジェイミー・スチュワートや、パレンセティカル・ガールズのザック・ペニントンといった外部からのゲストを招いたほか、本作をもってアレクサンドラが脱退するなど、バンドにとってのターニング・ポイントと呼べるアルバムだったのではないかと思います。歌詞も少しダークになっていますが、当時はどんな心境で制作されましたか?
「どんな心境だったかなあ……。ていうか、なんでダークになったんだろう? 前より歳も取っているし、いろいろな経験を積んだからだと思う。あと、ツアーって楽しいんだけど、メンタル的にちょっと参ってしまうこともあったんだよね。それに、このアルバムはロス・キャンペシーノス!のアルバムのなかで一番長い時間を費やしてレコーディングした作品なんだけど、2009年からレコーディングを始めて、半分はコネチカット、もう半分はシアトルで録音したんだ。前よりも時間が長かったぶん、歌詞のディテールに時間をかけることができたんだよね。それも歌詞の内容に影響していると思うよ!」
歌詞は悲しい内容になるべくしてなった
――前年のEP『All's Well That Ends』を経て新たなメンバーも加わり、〈新生ロス・キャンペシーノス!〉を告げた作品だと言えますね。トムは当時、〈できる限り一貫性のあるダイレクトなアルバムを作りたかった〉と語っていたみたいですが。
「『Romance Is Boring』は大好きなアルバムではあるんだけど、ある意味でゴチャゴチャした作品だった。いろいろな方向にヴェクトルを向けすぎたとでもいうか……。だからこのアルバムでは、あちこちに行きたい気持ちをちょっと我慢して、一貫性のある作品を作ろうとしたんだ。あと、新しく入ったキムの側面を見せたいという想いがあったね。内容に関しては、ちょうど彼女と別れて傷ついていた時期だったから、ちょっと暗めの内容になっているんだ。レコーディングはバルセロナで、すごく綺麗な場所でみんな楽しんでいたけど、僕はちっとも楽しめなくて、ずーっと酔っ払っていた（笑）。だから、自分にとってもファンにとっても、このレコードはちょっとダークに感じるのかもしれない。でも、さっきも言ったように、僕の書く歌詞はすべて誠実で自分のフィーリングがベースになっているから、歌詞は悲しい内容になるべくしてなったんだ。だから、いまでもまったく後悔していない」
――この当時、ロールモデルにしていたアーティストやアルバムはありましたか?
「毎日聴いていたのは、ドリームの『Love Vs. Money』（2009年）だね（笑）。あれは本当に素晴らしいR&Bアルバムだから、影響されている部分もあるとは思うけど、あのサウンドをどこかで再現できているとは思えないなぁ……（笑）。『Hello Sadness』ではトムが初めてプロダクションに関わるようになったから、僕にはわからないけど、彼は何人かのアーティストから影響を受けていると思うよ」
――時を同じくして、音楽付きの季刊ファンジン「Heat Rash」※も発表していましたね。4号目で刊行がストップしているようですが、『Hello Sadness』でやり残したことがあったからこそのアウトプットだったのでしょうか?
※この記事で写真を交えて紹介されている（英語）
「そうそう。あれはかなり大変だったし、結構ストレスだったんだよね（笑）。バンドのメンバー7人全員がそれぞれアイデアや考え方を持っているわけだけど、曲作りのメインはトムと僕だし、それをすべて音楽で表現して発信することはできないから、あのファンジンを作ることにしたんだ。例えば、エレンは素晴らしいライターだし、フィルムメイカーでもある。彼女にとってもいい機会だったんだ。あと、僕たちには決してたくさんのファンがいるわけじゃないけど、ファンのみんなは心から僕たちのことを好きでいてくれているし、みんなも興味があるだろうし、喜んでくれるはずだと思ったんだよね。でも、実際にやってみると本当に大変でさ……（苦笑）。ロブもイラストレーターだから最初は楽しめたんだけど、ツアーをやりながらすべてをこなすには時間がなさすぎてね。それでストップしちゃったんだ」
このアルバムは一番のお気に入り
――この作品からはトムが共同プロデューサーとして関わっていますね。技術的にも精神的にも進化が刻み込まれているという点では『Hello Sadness』と地続きにある作品だと思うのですが、レコーディング・プロセスにより深くコミットするようになったことで、これまでとはどんな部分で違うアルバムになったと自負していますか?
「このアルバムは、僕の一番のお気に入り。それまでは、アメリカ、カナダ、スペインでレコーディングを行ってきたんだけど、このアルバムは自分たちが住んでいるエリアからたった2時間の場所で作業したんだ。天気は悪いし、特に楽しいこともない小さな街なのに、僕個人はすっごくレコーディングを楽しめたんだよね。毎日パブに行って、ノートに歌詞を書いて、ほろ酔いの状態でスタジオに戻ってその歌詞を曲になるよう組み立てていく……。そのプロセスが肌に合っていたんだろうな。自分たちでコントロールできたから自由だったし、歌詞もこれまで以上に自然に、好きに書くことができたのも良かったんだと思う」
アプローチ的には『Hold On Now, Youngster...』に近い
――そして今回の新作『Sick Scenes』は、原点回帰と呼べるほど解放的でパワフルな内容ですね! レコーディングはポルトガルのフリダンで行われたそうですが、その頃ポルトガルは〈UEFA EURO 2016〉で優勝を果たしました。当時の街の熱狂、あるいはエネルギーがアルバムにも反映されていると思いますか?
「ははは（笑）。イギリスはすぐに負けてしまったけれど、自分たちがいるときにポルトガルが勝利するというのはおもしろい状況だったね（笑）。かなり盛り上がっていたよ。でも自分たちがレコーディングをしていた場所は人里離れていて、他のメンバーは仕事を休んで来ていたから、半分ヴァケーションみたいな感じでさ。僕はレコーディングに集中するために、レコード・レーベルで働いていたのを辞めてポルトガルに行ったもんだから、一人でいた時間も多かった。Wi-Fiすらなくて、すごく寂しかったよ（笑）」
――多作なロスキャンにしては珍しく、前のアルバムから4年も空いていますね。トムは2015年にパフューム・ジーニアスのツアーに同行し、昨年はケレスの2作目『Drag It Down On You』をプロデュースしたりと大活躍でしたけど、それらの経験以外にはどんなインプットがあったのでしょうか?
「やっぱりトムのその経験が一番の大きなインプットだと思う。ヒップホップやR&Bのプロダクションの影響も出ていると思うしね。あとは、前のようになかなかレコーディングできない苛立ちとか、レコーディングしたくてたまらないという鬱積やパッションが、このアルバムにはダイレクトに反映されていると思う。だから、アプローチ的には『Hold On Now, Youngster...』に近いんだ」
――今回の新作にサウンド面で大きな影響を与えたアーティストや作品を教えてください。もしあれば、音楽以外でも構いません。
「うーん……どうかなあ。歌詞に関して言えば、最近はもっとメンタルの問題や鬱といったトピックを堂々と歌っているアーティストに影響を受けるようになったと思う。僕もそういうことには触れてきたけど、このレコードではそれがより心地良くできているんだ。そういったことに触れたいだけ触れられるようになったし、前よりもオープンマインドになれているんだよね」
――“5 Flucloxacillin”のシングルを含め、一連のアートワークに登場する若者たちはみんな目の焦点が合っておらず、まるでゾンビのようです。〈Flucloxacillin（フルクロキサシリン）〉は抗生物質の名前でもありますが、『Sick Scenes（病的なシーン）』というタイトルに込められた想いを聞かせてもらえませんか。
「タイトルに関して質問されたのは、初めてだよ（笑）! これは、イギリスの20代後半～30代前半の人々の状況を表しているんだ。日本ではどうかわからないけど、イギリスでは僕たちの親の世代がベビーブームで、すごく恵まれた状況で育ってきたんだよね。国から出る補助や手当ても良かったし、テクノロジーも発達しはじめた時代だった。それに比べて、僕たちが置かれている状況は真逆だ。保障も出なければ手当ても出ないし、不景気でさえある。日々の生活を送るのに、みんなヒーヒー言いながらがんばって働いているんだ。でも、iPhoneみたいなテクノロジーがあるからという理由で、上の世代は僕たちのほうが贅沢だと思っているし、ラクができてラッキーだと思っている。なのに、なんで人をガッカリさせるようなことをしたり、呑んだくれたりするのか? きっとそれが、彼らには理解できないんだ。その人たちから見た僕たちの行動、あるいは彼らをイラつかせる僕たちの言動や状況を意味するのが『Sick Scenes』なんだよ（笑）」
――『No Blues』の制作時、トムは〈レコーディングに入る前の何か月もの間、バンドを続けるべきかどうか悩んだ〉と明かしていましたね。しかし、いまもこうして素晴らしい新作をわれわれファンに届けてくれている。浮き沈みの激しい現代の音楽シーンにおいて、ロス・キャンペシーノス!が10年もの間サヴァイヴしてこられたのはなぜだとお考えですか?
「何もかもがずーっと同じだと、友情を保ち続けるのでさえ大変になると思うし、仲間同士で衝突が起きたり、飽きてしまったり、壁にぶち当たったり、いろいろなことがあると思う。でも僕たちの場合は、さっきも言ったように、メンバーの入れ替わりでそのたびに新鮮な気持ちになれたのが大きい。あと、ファンとの距離も近いんだよね。10年前にコンサートに来ていたファンがいまでも来てくれていたり、そこで知り合ったファン同士が結婚して、その子どもをライヴに連れて来ていたりさ……（笑）。あとは、レーベルのチョイスかなあ。大手のレーベルから〈もっとお金を出すぞ〉というオファーを受けたこともあったけれど、僕たちはそれを選択しなかった。メジャーで短い期間だけ存在するヒット作を作るよりも、僕たちは細々とでも長く活動したかったからね。そういった物事がすべて重なって今日まで活動できているんだと思うし、それがどんなにラッキーなことなのか、いつだって感謝を忘れないようにしているんだ!」
