アット・ザ・ドライヴ・イン（以下、ATDI）が実に17年ぶりとなるニュー・アルバム『In･ter a･li･a』を発表した。90年代末にメキシコにほど近いテキサス州エルパソから突如として現れた5人組は、セドリック・ビクスラーとオマー・ロドリゲスというアフロ2人のヴィジュアル的なインパクトもさることながら、何より爆発的なライヴ・パフォーマンスが話題を呼び、一躍〈ロックの救世主〉としての地位を確立。メジャー・デビュー作となった『Relationship Of Command』は、ポスト・ハードコアやエモといったジャンルの括りでは到底語り切れないロックの名盤として、いまも輝き続けている。
しかし、バンドは翌2001年に突如として無期限活動休止を発表し、メンバーはマーズ・ヴォルタとスパルタに分裂。その後、しばらくして2012年に一度再結成をし、〈フジロック〉での来日も実現したが、アクシデントも重なって継続的な活動には至らず。それでも、2016年にジム・ワードが脱退し、スパルタのギタリストであるキーリー・デイヴィスが加わるなどの変化を経て、遂にセルフ・プロデュースでの新作が完成した。そこで今回は、かねてよりATDIのファンを公言していたlovefilm／the telephonesの石毛輝を迎えて、唯一無二のバンドの魅力に迫った。現在活動休止中のthe telephonesは、〈We are DISCO!!!〉のフレーズからダンス・バンドとしてのイメージも強いが、そのライヴ・パフォーマンスやギター・サウンドは紛れもなくATDI譲り（ATDIの『In/Casino/Out』と『Vaya』でエンジニアを務めた、アレックス・ニューポートと一緒にアルバムを制作したこともある）。そんな石毛に、〈自分にとってのヒーロー〉だというバンドに対する想いをたっぷりと語ってもらった。
★【PEOPLE TREE】アット・ザ・ドライヴ・インはこちら（bounce特集）
ATDIのライヴ・ビデオを観て、〈俺たちはこれになるしかない〉と話した
――ATDIとはどのように出会いましたか?
「僕はエモ世代なので、ゲット・アップ・キッズとかジミー・イート・ワールドとか、その辺を聴いてた中で、ATDIだけ毛色が違って、突き刺さるものがあったんですよね。アルバムで言うと、最初に聴いたのが『Relationship Of Command』（2000年）で、そこから遡って昔のも聴きました。『Vaya』（99年）とかもすごく好きです」
――〈毛色が違った〉というのは?
「本気さが違うというか、エネルギーの量がこいつらだけ半端じゃないと思ったんです。たしか、最初にライヴ映像を見たんですよ。まだYouTubeはなかったから、友達が西新宿とかでブートのライヴ・ビデオを買ってきて、それをメンバーと一緒に見たときに、〈俺たちはこれになるしかない〉という話をしたのはよく覚えてます」
――いま改めて聴くと、やっぱり初期のthe telephonesはATDIの影響がすごく強くて、そこにいわゆるディスコ・パンクの流れ、ラプチャーとかを組み合わせたようなバンドでしたよね。
「あとLCDサウンド・システムですね。the telephonesは2005年結成だから、すでにATDIは解散してたので、あの衝動を活かしたまま、そのときのムーヴメントをやろうって感じでした。でも、ファースト・アルバムの『JAPAN』（2008年）に入ってる“DaDaDa”という曲のイントロだけ完全に“One Armed Scissor”に敬意を表しているし、『Rock Kingdom』（2011年）でアレックス・ニューポートと仕事をしたときも、リスペクトを込めて“Heliotrope”みたいな曲（“Make Some Noise”）を作ったりもしてます。でもネットで色々言われたらめんどくさいんで（笑）、デモ・ヴァージョンをボーナス・トラックとして入れたんですけど」
――〈一番好きな曲は?〉と訊かれたら、どれが出てきますか?
「一番好きなのは“Rolodex Propaganda”ですかね。ライヴだとセドリックがギター弾くのもいいんですよ。あと日本で一番有名な曲は、“Sleepwalk Capsules”でしょうね。〈空耳アワー〉の〈童貞ちゃうわ!〉で（笑）。まあ、『Relationship Of Command』は捨て曲ないと思います」
――影響という意味では、Mikikiのブログで〈オマーのギターからはギタリストとして強くインスパイアされている〉と書かれてましたね。
「プレイ内容というよりは、エフェクターの使い方ですごく影響を受けていて、彼と同じエフェクターは結構持ってますね。LINE6のDL4っていうディレイは壊れては買い直して3台くらい持ってたり（笑）、エフェクティヴなギター・プレイが肌に合ったんです。歪みに関してはジョン・フルシアンテの影響が大きくて、ラムズヘッドとか、初期型のも含めBIG MUFF系のファズの音が好きなんですけど」
――オマーとジョンは一緒に作品を作ったりもしてますけど、その2人を足すと石毛くんになると（笑）。
「それをポスト・パンクにハメるとthe telephonesになるって感じじゃないですかね」
――一方、フロントマンとして、セドリックからの影響はいかがですか？
「僕は声質的にラプチャーのルーク（・ジェナー）に似てるって言われることが多いんですけど、歌唱法はセドリックの方が近いというか、ルークは余裕を持って歌うけど、僕は限界ギリギリまで叫ぶので、セドリック寄りなんですよね（笑）。あと初期のthe telephonesは歌詞の書き方がカットアップだったので、それもセドリックの影響だったかもしれないです」
ATDIのおかげで、ステージでは好き勝手やっていいと思えた
――実際に初めてライヴを観たのはいつですか？
「再結成後の〈フジロック〉（2012年）です。レディオヘッドを蹴って、最前で観てました（笑）。オマーのお母さんが亡くなった後だってネットのニュースに出てたので、〈頑張れオマー!〉と励ますつもりでダイヴしまくりました（笑）」
――ライヴ自体に対しては、どんな印象でしたか?
「オマーがそういう状態だったので、再結成前のライヴを観てる人からすれば、〈あんまりよくなかった〉と言うんでしょうけど、僕は自分が若い頃に聴いてた曲が生で聴けるという、それだけで幸せでした。そのときはまだジムもいて、ジムのコーラスも好きだったから、〈本物だ〉と思いながら観てましたね。セドリックが竹ぼうきを掲げて出てきたのも面白かったし（笑）」
――ちなみに、the telephonesがアフロを被ってステージに出てくるのは、やっぱりディスコに対するオマージュだったんですか? セドリックとオマーに対するオマージュだったりもしたのでしょうか?
「あれはただ賑やかしたかっただけで、あんまり深く考えてないです（笑）。僕らがやってたのは、かっこつけることに対してのカウンターだったんですよ。当時って、タレント寄りのかっこよさを追求してるバンドが多くて、ライヴハウス育ちの人間としては、それにすごく嫌気が差してたんです。なので、the telephonesは〈とことんふざけ倒してやろうぜ〉っていうのがあって、それでああなりました（笑）。僕がかけてたサングラスも、ロック・バンドが何万円もするサングラスをかけるみたいな風潮に対して、〈じゃあ、俺は100均だ〉という。サーストン・ムーアも一時期ふざけたサングラスをかけてたりしたけど、そういうカウンターをポップにやれたらかっこいいなって思ってたんですよね」
――ATDIも、まさにカウンターな存在でしたよね。当時で言えば、いわゆるヘヴィ・ロックが商業化していく中で、そことはまったく違うスタンスだった。
「やっぱり、ATDIは音楽自体が革新的だったと思うんです。いわゆるエモ的な曲作りの枠を超えていたというか、どちらかというと初期のエモだとは思うんですけど、リズムを紐解くと、ラテンみたいな要素もあったり、オマーとセドリックはデ・ファクトでダブもやってたし、いろんな音楽的要素が混ざって、それが感情的に爆発してるのがATDIだったと思うんです。そういうジャンルに縛られないところ、唯一無二な感じが好きでしたね」
――ライヴは野生的なんだけど、楽曲からはインテリジェンスが感じられますよね。デビュー時のthe telephonesの近くには9mm Parabellum Bulletとかがいて、彼らもそういう存在だったというか、当時の日本でもカウンターだったと思うんです。
「滝（善充）のステージングも激しいですもんね。でも、呑みながらATDIの話をしたことはないかな。メタルの話しかしないから（笑）」
――音楽性はメタルなんだけど、ステージングは重くなくて、そこが新しかったわけですよね。
「確かに、エモとかポスト・ハードコアを通過したものですよね。だから、シンパシーを感じて仲がいいのかもしれない。で、いまの若いバンドたちもそういうところから知らず知らず影響を受けてるんでしょうね。まあ、もっと大本で言えば、MC5とかだと思うんですけど、そういう連鎖っていいですよね」
――脈々と続いている広義の意味でのパンクの歴史がある中で、いまの30代の中には〈ATDIがファースト・インパクトだった〉という人が多い気がします。
「オマーとかギター弾かずにスライディングしてたり、ホント好き勝手やってたから、ステージは自由でいいんだなと思いましたね。テレビ番組に出たときも、演奏終わった瞬間にギターを放り投げて、アンプ飛び越して帰っちゃったり、〈かっこいいなあ〉と思いながら見てました」
――当然、自分のステージングにも影響を与えている?
「影響受けてると思います。僕も回し蹴りしてマイクスタンド曲げちゃって、謝りながら買い取ったりとか何回かしてるんで（笑）。〈そのときの感情を全部ステージに置いていく〉というスタンスでやってたのは、ATDIの影響でしょうね。だから、そこらへんのパンク・バンドよりパンクだなって思ってたんですよ。形式ばったファッション・パンクより、こっちの方が全然いいやって。ホントに、ヒーローでしたね」
ATDIにも携わった、アレックス・ニューポートとの制作エピソード
――途中で出たアレックス・ニューポートの話をもう少し聞ければと思うんですけど、そもそもは『JAPAN』を聴いたアレックスが〈いつか一緒に仕事をしたい〉というメールをくれたんですよね?
「そうなんです。当時自分たちで運営していたHotmailに、代理人みたいな人から日本語でメッセージが来てて、でも正直そのときはアレックスの名前を知らなかったんです。それで経歴を調べてみたら、ATDI、マーズ・ヴォルタ、デスキャブとか書いてあって、〈これは嘘だな〉と（笑）。そんな人が俺たちの音源を聴くはずないと思って、完全にスルーしてたんですよ。で、その後に僕らがUK.PROJECTに入ったら、POLYSICSから〈今度アレックスと仕事をする〉って聞いて、そこで初めて〈フィッシング・メールじゃなかったんだ〉とわかって（笑）。それで改めて〈ぜひ一緒にやりたい〉と連絡したんです」
――NYでのレコーディングは、どんなことが印象的でしたか?
「ブースに入って、軽く音出そうかってときに、向こうのスタッフから〈お前ら酒も呑まないしドラッグもやらないのか?〉と言われて、〈日本ではこれが普通だよ〉と言ったら、〈それでいい作品が作れると思ってるのか?〉と、なぜか怒られるっていうのがスタートでした（笑）。アレックス自身はビーガンだから、全然そんな感じではなかったんですけど」
――当時のインタヴューで、ヘッドフォンではなくスピーカーで音を流しながらヴォーカル録りをしたと読んだんですけど、それって音被りはしないんですか?
「一応被んないように計算はされてるんですけど、アレックスは〈多少被っても、かっこいい音が録れてたらそれでいいんだ〉というスタンスでした。いいテイクを録ることがとにかく大事なんだと。ヘッドフォンで歌って勢いが出ないなら、リハスタで爆音でやってるような環境の方がいいだろうと言われて、実際いい感じで録れましたね」
――セドリックの勢いのあるヴォーカルも、きっとそういう環境で録ったんでしょうね。
「かもしれないですね。アレックスは〈ポピュラーな録り方だ〉と言ってたから、ATDIもやってるかも。日本では一回もやったことないですけどね」
――他には、レコーディングでどんなことが新鮮でしたか?
「アレックスはドラムとベースにすごくこだわる人で、（長島）涼平は常時チューナーがオンになってて、ちょっとでもシャープすると、〈ストップ、指に力が入り過ぎ〉と言われるし、弱く弾くと、今度は〈ストップ、モア・エナジー〉と言われて（笑）。だから、開放弦じゃなくて、押さえるところでチューニングしろと言われて、僕は未だにそうしてます。逆に、ギターに関しては〈これはパッションがある〉みたいに、上手く弾けたものより大雑把なものを選んだり、曲にとって最善なテイクを選んで行くんですよね。理論的にエナジーを込める天才というか、繊細さを積み重ねて、それがものすごいエネルギーになってるんだと思います。オマーも彼からは（プロデューサーとして）影響を受けてるんじゃないですかね」
ATDIの新作は、大人の怒りになって重さが増した
――新作の『in・ter a・li・a』に対しては、どんな感想でしたか?
「まずFacebookに〈5月に新作が出る〉というニュースが出た瞬間に、ものすごくテンションが上がったと同時に、〈これは聴かない方がいいんじゃないか?〉と、不安にもなったんです。フジロックで観て、ライヴ自体はよかったんだけど、あのバンドから新しい曲が生まれてくる空気はあんまり感じなかったので。でも、とりあえず聴いてみようと思って、最初にミュージック・ヴィデオがアップされた“Govemed By Contagions”を聴いたら、ヴァースで〈キタ!かっこいい!〉と思いましたね。音の感じが『In/Casino/Out』とか、初期の感じに近いなって思いました。『Relationship Of Command』はもうちょっとロウミッドが出てたけど、もっと尖った音作りになってるなって。さらにその後で“Incurably Innocent”を聴いて、〈これはいいアルバムだな〉と、楽しみになりました」
――後日談によると『Relationship Of Command』はミックスが気に入ってなかったらしいし、ホントにやりたかったのは今作みたいな感じだったんでしょうね。ただ、再結成バンドの常で、やっぱり最初はちょっと不安だったと。
「アンテマスクも好きだったので、オマーがATDIに対してどこまでパッションを持ってるのか疑問だったんですよね。でも、ちゃんと〈このバンドが好きでやってるんだな〉という感じが伝わってきたので、ホッとしました」
――一時期のマーズ・ヴォルタは完全にプログレでしたけど、アンテマスクはハードコアな感じで、一周して戻ってきていたというか。
「確かに、アンテマスクはそういう感じでしたね。エフェクターも一切使ってないと思うし、そう考えると今回のアルバムも必然だった気がしますね。ある意味、アンテマスクはリハビリだったというか、あれを経てのいまなのかなって」
――アルバム全体に対してはどんな印象でしたか?
「改めて〈ATDIはこういうバンド〉というのを示した一枚になったと思います。“Call Broken Arrow”とかすごく好きなんですけど、子供の怒りだったのが、大人の怒りになってる気がして、重さは増したと思いますね。昔は〈怒りがあり過ぎて溢れ出ちゃう〉みたいな感じだったのが、ちゃんと絞り込まれてて、個々のアイデンティティーもより確立されて、濃いものになってるなって」
――個々のアイデンティティーというと?
「オマーのギターはエフェクティヴなプレイがほぼなくなって、シンプルになってますよね。ただ、妙にオリエンタルなメロディーを奏でたり、相変わらず変なギターだなって（笑）。もう一人のキーリーのギターもいいなって思ったし、あとはセドリックの歌が素晴らしいと思いました。マーズ・ヴォルタのときは上手くなり過ぎちゃって、一時期はロバート・プラントみたいで、レッド・ツェッペリン聴いてるみたいな感じがしたんですけど（笑）。でも、今回は上手さもありつつ、ちゃんと衝動が出ていて、〈ATDIのセドリックだな〉という、そこが素晴らしかったですね」
――いまの石毛くんのメイン・プロジェクトであるlovefilmとATDIを直接結び付けるのは難しいけど、〈アメリカのパンク／ハードコアが背景にある〉という意味では、通じる部分もあると言えるかなと。
「あると思います。今回のシングルの“Haruka”※は3～4年前、まだthe telephonesをやってた頃に書いた曲なんですけど、ドラムの音を少し歪ませてたり、あえて汚して作ってあるんです。これをクリアな音でミックスしてしまうと、ホントにただのポップスになってしまうので、そういうサウンド・プロデュースはやっぱりパンクとかハードコアを通っているからこそでしょうね。ATDIに関しては、もはや僕の血肉になっているので、だからこそ、どんなタイプの曲でも自分らしくなるという自信になってるのかなって」
※3曲入りシングルで、5月24日（水）リリース
――去年のファースト・アルバム『lovefilm』に関しては、ダイヴやウェイヴスからの影響を挙げていましたよね。
「彼らもきっとATDIを通ってると思うし、ウェイヴスには“I Wanna Meet Dave Grohl”という曲もあるから、すごくシンパシーを感じます。やっぱり、新しいものが好きなので、自分がずっと好きなものと、いまっぽいものを合わせるっていうのが考え方の基本なんです」
――一方、新しいシングルの3曲目にはエレクトロニックな“Umineko”という曲が入っていて、これまでの曲とは少し毛色が違いますね。
「その曲だけ新しく書き下ろした曲で、すんごい簡単にわかりやすく言うと、XXみたいなイメージかな。ドラムが抜けたこともあって、〈打ち込みなんだけどバンドの作品〉というのを一曲作りたくて。いま僕がlovefilmで燃えてるのは、ポップ・ソングをいかに料理できるかっていうことで、基本的にピクシーズとかもすごく好きなので、歪なポップというか、弾き語りでやったら普通にいい曲なんだけど、CDで聴くと〈変だけどいい〉みたいな、そういうのを目指してますね」
――ちなみに、ちょっと蛇足なことを言わせてもらうと、ATDIとthe telephonesって、〈あっという間にシーンを駆け抜けた〉という意味でも近いなって思うんですね。ATDIは仲違いをしてしまったわけですけど……。
「俺たちは仲違いはしてないですよ（笑）。でも、メンバーが分かれたっていうのも似てますね。マーズ・ヴォルタとスパルタ、lovefilmとFINAL FRASHみたいな。ちょうどこの前、久しぶりに4人で呑んだんですよ。〈CONNECT 歌舞伎町 MUSIC FESTIVAL〉にlovefilmもFINAL FRASHも、あとフレンズも出てて、ライヴ終わった後に、〈デビュー10周年おめでとう〉って（笑）」
――そうか、インディーズ・デビューからちょうど10周年なんですね。まあ、いまはそれぞれがそれぞれのバンドで頑張っていて、さらに石毛くんは最近ソロでも新たなプロジェクトを始めたんですよね。
「それは久しぶりに歌があるダンス・ミュージックというか……でも、いろいろ混ざってます。ワープとサブ・ポップを掛け合わせたような、いろんな要素をミックスした日本人のバンドって感じかな。歌はボン・イヴェールみたいな感じにしたくて、ヴォーカル・エフェクト使ってるんですけど、いまいちハマらなくて、プリズマイザーほしいなって（笑）。この間初ライヴで9曲やったんですけど、結構フロアも踊ってくれて、いい手応えがありました。キャリア総括的なイメージもあるので、いろいろやっていこうかなと。あ、あと久しぶりに高い声で歌ってます（笑）」
――いまのセドリックみたいに、深みのあるハイトーンが聴けると（笑）。
「いつかそれで、（ATDIの日本盤リリース元である）Hostessのイベントに出られるようにがんばります（笑）」
LIVE INFORMATION
AT THE DRIVE INJAPAN TOUR 2017
2017年9月19日（火） 東京・ZEPP TOKYO
2017年9月22日（金） 大阪・なんばHatch
2017年9月24日（日） 愛知・名古屋 CLUB QUATTRO
★詳細はこちら
