もしあなたがアット・ザ・ドライヴ・インのことをマーズ・ヴォルタの前身のように位置付けているなら、そんな認識はすぐに改めてほしい。ごく普通のパンク・バンドとして出発しながら、彼らは物凄い勢いで進化し、〈スクリーモの先駆け〉とでも言うべきハードコアの新たなスタイルを提唱。ここからロックの歴史が変わるぞ!――多くのファンがそう期待に胸を膨らませた矢先、あっさりと活動を休止したカリスマたちはただの天邪鬼なのか。その答えを、バンドの真価を、証明する時が来た。準備はいいか?

　この記事を書くにあたり、アット・ザ・ドライヴ・イン（以下ATDI）のカタログを順番に聴き返してみたら、〈おっ!?〉〈おおっ!!〉〈うぉー!!!〉と気持ちがどんどんどんどん上がっていった。彼らの作品を棚から引っ張り出すのは本当に久しぶり。2001年の分裂後は各メンバーが新たに取り組んだプロジェクトを追うのに必死で、過去を振り返る余裕なんてなかったからだ。ひょっとしたら、15年ぶりくらいか?　それでもスピーカーから飛び出す激アツな音の放射を浴びた瞬間、これらの音源をリアルタイムで聴いた時の感覚が蘇ってきた。

　そうだ、これだ。わけもわからず大声を上げたくなるというか、ゴールもわからないまま駆け出したくなるというか、衝動に突き動かされて理性のタガが外れるこの感じ。ATDIの音にはいつもそんな興奮があった――。

★9月に東名阪で来日ツアー決定!　詳細はこちら

 

凄いバンドがいるぞ!

　ATDIの結成は93年。テキサス州のエルパソで、当時はまだ高校生だったセドリック・ビクスラー・ザヴァラ（ヴォーカル）とジム・ワード（ギター）を中心に、フガジやバッド・ブレインズなど共通の音楽を愛する友人同士が集まり、遊び半分で活動を始めた。94年の10月に初ライヴを行った彼らは、翌11月にジムが立ち上げたウェスタン・ブリードから『Hell Paso』というタイトルもナイスなEPをリリース。同作を携えて早速テキサス内を行脚する。畳み掛けるように、95年の6月にはセカンドEP『¡Alfaro Vive, Carajo!』を投下。そして、以前からセドリックと付き合いのあったオマー・ロドリゲス・ロペスをベーシストとして迎えたバンドは、無謀にも（?）全米ツアーを敢行。ド田舎から出てきた何の後ろ盾もない新人グループならではのハングリー精神を原動力に、当時もオーディエンスの度肝を抜く激しいパフォーマンスを披露していたに違いない。何から何まで自分たちだけでやらなければいけないし、ギャラの保証だってない……という、なかなかタフなツアーだったと思うが、こうしてコツコツとライヴを重ねていくうちに、〈凄いバンドがいるぞ!〉とステージの熱狂が口コミで伝えられ、ATDIの名前は確実に広がっていった。

　そんな矢先、96年のLA公演後に老舗パンク雑誌のフリップサイドのレーベル部門と契約を結び、同年8月にファースト・フル・アルバム『Acrobatic Tenement』を発表する。演奏面はまだまだ未熟ながら、ATDIのルーツにわりと王道なパンクがあることをはっきり聴き取れる興味深い一枚だ。その後、新たにポール・ヒノジャス（ベース）とトニー・ハジャー（ドラムス）が加入し、オマーはギタリストへ転身。いわゆる黄金のラインナップがここでついに揃うと、彼らは2度目の全米ツアーに挑戦した。ツアーが終わった時、ジムが一度バンドを離れたことからも、いかに過酷な旅だったか窺えよう。試しに地図を広げて、テキサスの最西端にあるエルパソの位置を確認してみてほしい。すぐ隣はメキシコだ。そこからだだっ広いアメリカの大地をギュウギュウ詰めの小さなヴァンで、しかも毎晩、精根尽き果てるようなギグをこなしながら縦横断するのだから、想像するだけでも気が遠くなる。それでもバンドの歩みは止まらなかった。彼らはまだ若かったし、それにまだ何も大きな仕事を成し遂げていなかったからだ。

　ジム不在のまま3枚目のEP『El Gran Orgo』（97年）を出したものの、〈やっぱりヤツがいなきゃダメだ!〉ということで、すぐさま彼を呼び戻し、アルバム作りに着手する。今度はパンク・ブームに乗って勢力を拡大していたフィアレスからのリリースだ。『In/Casino/Out』と名付けられた98年発表の2作目を、ATDIの最高傑作に挙げるファンは多い。彼らが〈ハードコア・バンド〉じゃなく〈ポスト・ハードコア・バンド〉と呼ばれている理由は、本作を聴けば何となくわかるはず。そんな『In/Casino/Out』をきっかけに、バンドの人気はぐんぐん上がっていった。日本でもこのタイミングでATDIの名前を知った人は多かったと思う。

 

この音をどう捉えよう……

　しかし、当時どれだけのリスナーが彼らのサウンドを本当に理解していただろうか。おそらく世界中を探しても、ほとんどいなかったと思う。もちろん筆者だって然り。どう捉えていいのやら、正直わからなかった。その頃は〈エモコア〉と括られていた記憶もあるが、そこにハメるにはあまりにもフリーキーすぎる。比較対象としてフガジやレイジ・アゲインスト・ザ・マシーンの名前がよく挙がっていたものの、やはりどちらもピンと来るものではなかった。

　つまり、ATDIはそれだけユニークな音世界を創造していたというわけだ。もしかすると、音源だけだったら彼らの魅力は限られたリスナーにしか伝わらなかったかもしれない。じゃあ、なぜこのバンドは世界中に中毒者を増やすことができたのか。その答えは、圧倒的なステージ・パフォーマンスにあると思う。

　2000年、噂のライヴがようやく日本でも実現する。しかも5月の単独公演に加え、8月の〈サマソニ〉――このビッグ・フェスへの出演は多くの人にATDIを観てもらえる絶好のチャンスだった!――と1年に2度も来日。激情や衝動をストイックにぶつけるバンド・アンサンブルはもとより、セドリックの超人的なアクションや、彼とオマーの大きなアフロヘアのインパクトが、音楽性云々とは別のところでも話題をかっさらっていった。この年、日本におけるATDIの人気は決定的なものになったと言っていい。

　ちょうど同じくらいの時期から、メディアを中心に彼らを〈ロックの救世主〉というか、カリスマ視するような声が上がりはじめる。そうしたムードも追い風に、2000年9月のサード・アルバム『Relationship Of Command』は、ビースティ・ボーイズの主宰するグランド・ロイヤル経由でメジャー流通される運びとなった。さあ、いよいよ本格的にメイストリームへ喰い込む時が来た!――そう思った直後……。

　3度目の来日公演を行った2か月後、2001年3月にバンドは無期限の活動休止を宣言。当初は〈6年間ノンストップで活動してきた精神的および肉体的な疲労〉とアナウンスされた。しかし、おそらくメンバーそれぞれミュージシャンとして成長したことで、やりたいことやできることが増え、方向性に違いが生まれてしまったのだろう。その証拠に、間もなくジムとポールとトニーはスパルタを、セドリックとオマーはマーズ・ヴォルタを結成し、新たなサウンドを追求しはじめるのだった。

 

VALMARA VALMARA VALMARA FLECHETTES!!
くっついたり離れたり……こうしてメンバーたちは絆を深めていった!

 

★93 アット・ザ・ドライヴ・イン結成

★94 10月、アット・ザ・ドライヴ・インが初のEP『Hell Paso』をリリース

★96 オマーがアット・ザ・ドライヴ・インに加入

ラフな音像がディスコード系のハードコア・パンクを連想させる、記念すべき初のアルバムだ。当時はまだオマーがギターを弾いていないせいか、フリーキーな感じは希薄で、ジムの趣味が前面に出た作品と言えるだろう。エモーショナルな高音ヴォーカルと、つんのめった演奏の魅力をダイレクトに楽しめる。　＊粟野

 

この2作目ではアレックス・ニューポート（メルヴィンズ他）に指揮を委ね、ライヴ録音を敢行。初期衝動と実験精神が良いバランスで保たれ、熱さのなかにもエッジーなクールさを感じる。アジテーションを交えたここでの歌唱が、レイジ・アゲインスト・ザ・マシーンと比較される所以か。　＊粟野

 

★98 オマーとセドリックがデ・ファクトを結成

 

物凄い勢いでマグマが吹き出すような冒頭曲を初めて聴いた時の、鳥肌が総立ちする感覚はいまも忘れられない。プログレ寄りの新型ハードコアとでも書けばいいか。だが、ともすればテクに走りそうなところを、キャッチーな歌メロでファンを置いていかな感じがATDIの良さ。ロス・ロビンソンがプロデュースした歴史的傑作だ!　＊粟野

 

★01 3月、アット・ザ・ドライヴ・インが活動休止
★01 オマーとセドリックがマーズ・ヴォルタを結成

★02 8月、スパルタが『Wiretap Scars』でアルバム・デビュー

 

ATDIのプログレ面をさらに押し広げたセドリックとオマーの再出発盤は、亡き友人に捧げるコンセプト作品。変拍子だらけの性急なリズムから、ラテン音楽由来の哀愁味溢れるギターがふと聴こえてきて涙を誘う。レッチリの面々やリック・ルービンも関与。　＊粟野

 

★スパルタの2004年作『Porcelain』（Geffen）

 

〈バンド仲間の死〉をテーマに5つの組曲から成る約80分の大作。サルサやフリージャズ、西部劇のサントラをゴッタ煮にしたようなこの2作目で、オマーとセドはTMVの土台をガッチリ固める。ヒプノシス製の奇妙なジャケも話題に。　＊小泉

 

〈ジャズ〉をテーマにTMVの仲間やマニー・マークと制作したソロ2作目。タンブーラやシタールを用いながら、キング・クリムゾンの73年作〈太陽と戦慄〉をエキゾに再解釈したふうにも聴こえたり。＊小泉

 

★オマーとセドリックが客演したハンサム・ボーイ・モデリング・スクールの2005年作『White People』（Elektra／Atlantic）

 

★05 トニーがジミー・イート・ザ・ワールドにサポート加入

 

初めてコンセプトなしで挑んだTMV の3作目。オマーはプロデュースに集中するため、多くのギター・パートをジョン・フルシアンテに任せている。テンポを落とし、ダウナーなサイケ感と語り口調のヴォーカルが妖しさ満点。 ＊粟野

 

アフロ2人がATDIの実験性を引き継いだのに対し、残りの3人は元来のハードコア路線を真っ直ぐ追求。この3作目を前にポールがTMV入りするという事件もありつつ、キーリー・デイヴィス（元エンジン・ダウンで、昨年ATDIにも加入!）を新たに迎え、叫び声じゃなく歌をきちんと聴かせてエモ化を促進。　＊粟野

 

★オマーが客演したレッド・ホット・チリ・ペッパーズの2006年作『Stadium Arcadium』（Warner Bros.）

 

オマーが当時ハマッていたジャズ・プログレ的な音に、リディア・ランチの猥雑なポエトリー・リーディングを乗せていく濃密なコラボ盤。これと前後して、オマーはダモ鈴木やファウストら憧れの先輩との共演を次々に実現!　＊小泉

 

この頃から1年間に複数枚のペースでソロ・アルバムを出していくオマー。その大量のカタログのなかでもファンから特別視されている本盤には、TMV“Goliath”の原型となった曲を収録。一定のリズムとベースラインを繰り返す、レゲエっぽいアプローチがカッコイイ。 ＊小泉

 

★オマーとセドリックが客演したエル・Pの2007年作『I'll Sleep When You're Dead』（Definitive Jux）

 

★オマー・ロドリゲス・ロペスの2008年作『Old Money』（Stones Throw）

 

★オマーのソロ作連続リリースを挿んでの4作目だ。手数の増えたドラミングに煽られ、尋常ならざるテンションでリスナーを圧倒。曲の尺はやや短くなり、アフロ組から距離を置いていたATDI時代の信者たちも徐々に戻ってきた。　＊粟野

 

★オマーが客演したエリカ・バドゥの2008年作『New Amerykah Part One: 4th World War』（Motown）

 

★09 マーズ・ヴォルタがグラミー賞にノミネート
★09 セドリックが女優のクリスティーナ・カーネルと結婚

★10 2月、オマーの初監督映画「The Sentimental Engine Slayer」が公開

 

互いの作品に行き来しまくってきた2人のタッグ作。ジョンの代名詞である枯れた味わいのギターを、オマーが幻想的なシンセでさりげなく引き立てていて……これだけ息がぴったりだと、セドもジョンに嫉妬したのでは?　＊小泉

 

★ポールが全面サポートしたハイロ・ダ・ヒーローの2011年作『Birth, School, Work, Death』（Stereo Bang Media）

 

★オマーがプロデュースしたヒメナ・サリナーニャの2011年作『Ximena Sarinana』（Warner Bros.）

 

どことなく感傷的な雰囲気の漂うラスト・アルバム。オマーの自由奔放なギター・ソロはほとんどなく、歌メロ重視の短尺な曲が多くを占めている。浮遊感のあるエレクトロニカっぽいオープナーなど、全キャリア中でも異質な一枚。　＊小泉

 

★12 アット・ザ・ドライヴ・イン再結成

 

オマーの絡まない課外活動にはさほど積極的じゃなかったセドが、TMVの解散直前にマイク・ワット（ミニットメン）らと組んだユニット。良い意味で想像を裏切るセンティメンタルなサイケ・ロックは、たぶんオマーへの当てつけ。　＊小泉

 

★13 マーズ・ヴォルタ解散
★13 スパルタ活動休止

 

セドと袂を分ち、オマーが始めたバンドの初作は驚きのゴシック・パンク風味。フロントに立つテリ嬢（レ・ブッチャレッツ）のキャラを活かし、まるでスージー&ザ・バンシーズみたいだ。この頃からオマーは〈実験〉に飽きはじめ、原点回帰的な動きを見せはじめる。 ＊粟野

 

ヨリを戻したセドとオマーだが、TMVを再始動させることはせず、レッチリのフリーと共に新たなプロジェクトを発足。パンクっぽさがしっかり下地にあり、2012年のATDI再結成に刺激されたんだなってことが窺える。やはり2人は一緒にやるべき、と胸を撫で下ろしたファンは多い。　＊粟野

 

2011年の初作からオマーがプロデュースしていることは有名だが、こちらはメンバーとしてもクレジットされた唯一の作品。ガレージ・パンクな演奏を背に絶叫するテリの姿は、さながら〈女性版のセドリック〉……とか書いたら、セドがヘソを曲げるかな?　＊小泉

 

★オマーが客演したキンブラの2014年作『The Golden Echo』（Warner Bros.）

 

★16 春、ジムがアット・ザ・ドライヴ・インを脱退
★16 12月、アット・ザ・ドライヴ・インが再結成後初のシングル“Governed By Contagions”を発表

 

ATDIのレコーディングと並行して、トニーはマストドンやクイーンズ・オブ・ザ・ストーン・エイジのメンバーから成るこのスーパー・バンドでも活動。ストーナー・ロック色の強いどっしりした音のなかで、トニーのドラムが無尽蔵に大暴れ。　＊粟野

 

オマーを中心にレ・ブッチャレッツとメルヴィンズの面々が集った爆音ユニット。彼がギターではなくベースを弾いているのも初期ATDIを思い出させるし、何より本作で見せたメルヴィンズに対する敬意というか、ハードコア回帰モードが、新生ATDIに与えた影響は絶大なはず!＊小泉

 

★17 5月、アット・ザ・ドライヴ・インが17年ぶりの新作『In･ter a･li･a』をリリース

 

17年ぶりの新作がついに解き放たれる!　上下左右から襲い掛かる鋭いギター、耳にこびりつく高音ヴォーカル、暴力的なまでのスピード感、沸き上がる感情、吹き出す汗、緊張、興奮、衝撃、熱狂、恍惚――完璧だ!!

あの頃の厳格な姿を!

　再結成を果たした2012年当初のアット・ザ・ドライヴ・インには、どこかぎこちないムードが漂っていた。それは特に〈コーチェラ〉や〈フジロック〉での、ほとんど棒立ち状態でプレイしているオマー・ロドリゲス・ロペス（ギター）の姿に顕著だったと言える。当時の状況についてトニー・ハジャー（ドラムス：以下同）はこう話す。

 「あの時の様子を正しく表現すると〈再結成〉というより、〈混乱〉って感じだった。俺たちがまた会話を交わすようになったのは2009年。2011年にはジャム・セッションもした。そして10公演だけライヴをすることになって、一緒に楽しい時間を過ごしたし、人間関係も別に問題なかったけど、ライヴの数日前にオマーの母親が亡くなってしまってね。それがグループ全体に影響したんだ。バンドは一心同体だからさ。メンバーのうちの1人が悲しみに包まれ、エネルギーの落ちた状態になっていたために、みんなの一体感も後退した。バックステージでは一緒に食事を取ったりして、いつもと変わらないように過ごしていたけど、やっぱり精神的に100％ではなかったな」。

　同じ2012年の5月と12月に、オマーはオマー・ロドリゲス・ロペス・グループとしても来日。その時すでに彼の気持ちが新バンドのボスニアン・レインボーズに移っていることはあきらかだった。翌2013年には、そんなオマーに対し、セドリック・ビクスラー・ザヴァラ（ヴォーカル）がTwitter上で怒りをブチ撒ける事態が発生。マーズ・ヴォルタも解散状態に陥ってしまう。その後、オマーとセドリックはアンテマスクを結成することにより、関係を修復。このアンテマスクでの活動は2人にとって必要なプロセスだったと言えるが、こうしたゴタゴタを潜り抜けている裏で、どうやらトニーも不満を溜め込んでいたらしい。

 「2014年にはATDIとしてスタジオに入り、新曲を作りはじめたんだけど、そこでもちょっとした問題があって、それがどんどんみんなの苛立ちになっていった。で、その状態に耐えられなくなったのは俺なんだよ。俺はこのバンドに情熱を持っていたのに、帽子を投げ捨ててしまったんだ。もう終わりだって、すっかり打ちのめされてね。それはポール（・ヒノジャス、ベース）も同じだった」。

　だが、オマーがセドリックとの絆を繋ぎ止めたように、今度はセドリックがトニーたちとヨリを戻すべく働きかけた。

 「2015年になってセドリックから電話がかかってきて、〈君に戻ってきてもらうには何が必要なんだ?〉と訊かれたんだ。俺は〈全員が100％の気持ちでいてくれたら、それ以上に求めるものはない〉って答えたよ。そしてもらった返事が〈約束する〉だった。その時、まるで砂の上に線を引いて〈もしここを越えたらすべてが変わる〉っていう規約のようなものができてね。その規約に則って、去年はたくさんのライヴをやった。それ以降は、以前のような苛立ちを感じることがなくなったよ」。

　もうひとつ、2016年のツアー直前になってジム・ワード（ギター）が脱退し、キーリー・デイヴィスが加入するというメンバーの交代劇も起きている。だが、結果的にはこれによって新生アット・ザ・ドライヴ・インが完全な状態に辿り着いたと言えそうだ。

 「キーリーが示したポジティヴさは本当に素晴らしかった。おかげでいまの俺たちは最高の状態にいて、とてもハッピーなんだ。まだアップダウンはあるけど、それもコントロールできるようになった。いまはギャングみたいな気持ちだね。俺たちは軍隊やギャングのように制服を着ていて、結成時の厳格なATDIに戻ろうとしているんだよ」。

 

最高到達点!

　10年以上の歳月を経て再集結し、そこからも多くの大波を乗り越えて、ついに彼らは固い結束を取り戻した。そのバンドの勇姿は、昨年の〈サマソニ〉でも大勢のオーディエンスが目撃している。

　そしていよいよニュー・アルバム『In･ter a･li･a』に向けて本格的な作業がスタート。〈サマソニ〉前には9日間ソウルに滞在し、プリプロを行なっている。限られた機材やスタジオ環境のなか、5人のメンバーが集中して音作りに向き合った経験も、活動初期の精神状態を呼び起こしたそうだ。その後、USへ戻ってレコーディングに取り掛かった彼らに、もはや迷いはなかった。

 「LAで改めてプリプロをして、その後はいままでにないようなスピードでレコーディングしたよ。スタジオに入るやいなや、みんな凄まじい勢いとエネルギーで作業に取り組んで、凄く気持ちが良かった。俺らは曲の新鮮さを保つためにプリプロをやらないこともあるんだ。レコーディングの最後までその曲を残しておいて、グルーヴが出てきた時にそれを録音する。今回もアルバムが完成に近付いた頃、〈あの曲があるよな!〉って引っ張り出してきて1回だけ練習し、そのまま本番に入ったよ。それが“Ghost Tape No.9”だ。あと、俺が2015年にエレクトロニックのトラックとして作ったデモに、オマーが良い感じのギターを入れたものがあったんだけど、レコーディング終了2日前に、6時間ほどかけてロック・ソングに生まれ変わらせたんだ。そしたら“Hostage Stamps”が出来上がった。ミキシングを手伝ってくれたエンジニアのリッチ・コスティからも、〈こんなふうにその場で曲を完成させるプロセスは見たことない〉って言われたよ」。

　外部からは、そのリッチ・コスティに加え、2000年の前作『Relationship Of Command』に続いてデーモン・ロックスがジャケット・デザインを請け負っているが、全体のプロデュースはオマーみずからが担当。「オマーはプロデューサーとバンドの一員としての存在を行き来している感じだったな。みんなの意見に耳を傾けて、良い仕事をしたと思う。彼は凄くデリケートな対応をしていたよ」と、トニーもその働きぶりを高く評価している。

　こうして完成した『In･ter a･li･a』には、楽曲のクォリティーも演奏のテンションも、間違いなくATDIの最高到達点が記録されている。オマーとキーリーのギターは左右のチャンネルからナイフのように鋭利なリフを繰り出し、トニーのドラムが爆走するなか、ポールの図太いベースも負けじと唸りを上げる。そしてセドリックの歌声は、〈エモーショナル〉なんていう形容が安っぽく感じられるほど本物の感情を爆発。本作で打ち鳴らされているのは、ATDIとしか言いようのないサウンドだ。ただ、それがここまで完全な形で音源化されたのは初めてだと断言したい。