Twitterでbutajiから突然DMが届いたのは、今年の3月のことだった。「アルバムのデモなんですけど、よかったら聴いてみてください。愛情の可能性というか、僕はどうするんだろう、みたいなことを強く感じながら作りました」。唐突に届けられたそのファイル名は、〈kokuhaku〉。何か切迫したものを感じ、1日かけて彼の歌と音に繰り返し耳を傾けた。

2015年の前作『アウトサイド』から3年ぶりとなるbutaji＝藤原幹のセカンド・アルバム『告白』は、3月に聴いたデモからそれほど大きな変化があったわけではない。しかし、その時点でほぼ完成されていたとも言えるこの作品がこうしてリリースされるまでには、制作過程も含めると長く曲がりくねった道のりがあった。それは、以下のインタヴューで語られている通りだ。

ボーイズ・ドント・クライ。ひとりの男の苦悩や迷いが強く刻まれた9つの楽曲は、極めて私的だが、まぎれもないポップソングだ。パーソナルな思いは美しい詞へと昇華されている。そして、流麗なメロディーに乗り、深みのある声で切々と歌われている。私的な愛についての音楽が聴き手に共有されるとき、ポップ・ミュージックの可能性を信じる音楽家はその新たな局面、地平を切り開くだろう。そう思わせるほどの作品について、じっくりと話を訊いた。

 

〈完成〉が何かっていうのがわからなかったんですよね

「アルバム、どうでした?」

――大変素晴らしい作品だと思います。こんなことを言うのは本当に失礼なのですが、正直に申し上げて、前作の『アウトサイド』には飽き足りないものを感じていたんです。

「前作はファースト・アルバムでしたし、〈こういうものができますよ〉というショウケース的な側面もあったんです。でも、それを作り続けることはできないなって」

――ええ。なので、今回の『告白』がこれほどまでに真に迫るものになったことに驚いているんです。まさにbutajiさんが作るべくして作った作品だと感じています。ご自身としては完成されていかがですか?

「完成……したんだなって。〈完成〉が何かっていうのがわからなかったんですよね。最近はサブスクリプション・サーヴィス上でプレイリストとして作品をリリースする人もいますが、僕もそうやって作り続けていた可能性もあるんです。アルバムのデモも3パターンあって、どんどん形が変わっていって。

完成させて形にしてしまうことは、ひとつの決意表明ですし、何かの意志を固めたっていうことになってしまうのが怖かったんです。それはちょっと臆病でしたね。今回の制作は、ある雰囲気を〈こんな感じ?〉と掴んでいくような作業で、完成形が見えていなかった。それは、仕事で音楽を作る者としてはあるまじき作業でもあったと思うんです」

――というのは?

「リファレンスや影響を受けた音楽があって、そこから作っていく感じじゃなかったんです。衝動的に、1時間くらいでコードと歌詞とメロディーを作ってしまったような曲が多かったので。それは、子どもの純粋で無垢な遊びのようなことだったんじゃないかなと」

――内側から湧き出てきたような?

「そう……言わざるをえないですね。〈噴出〉したような」

――前作のリリースが3年前ですが、この3年間の作業というのはどういった感じだったんですか?

「前作は2015年の8月に出したんですけど、その後に〈スランプなんじゃないか?〉って不安になって。でも、12月に“名前のない愛（nameless love）”という、配信だけでリリースした曲が完成したんです。その後に“EYES”が出来て……〈この曲はなんだろう?〉ってずっと考えていました。

さっき言ったように、“EYES”は1～2時間で完成したんです。そんな経験はいままでなかったから、〈何が起こったんだろう?〉〈この曲はなんだろう?〉っていう疑問のほうが多かった。だから、曲の意味を解き明かしていくというか、“EYES”とずっと対話をしているような気持ちでした」

――なるほど。

「それをきっかけにいくつかの曲を作って、でも、2017年にまったく作業ができないくらい精神的に落ち込んでしまって……。で、やっと2018年の初頭までにはまとめる作業に入って、完成を迎えました。

2016年の前半までに出来た“EYES”“秘匿”“あかね空の彼方”の3曲は1～2時間で出来たもので、何かの感情が表出したような曲なんです。それは……当然、感情が高ぶるような出来事が起こったからなんですが」

――“EYES”が突然生まれた理由はなんだったんでしょう?

「『アウトサイド』では〈自分が今いる場所から外に向かっていく〉〈今いない場所に向かっていく〉ということを歌っていたんです。でも、そんな移動もできない人、そのコミュニティーにいるしかない人、そこで隣人と付き合っていくしかない人もいるわけですよね。そういった人たちのことが、ずっと心に引っ掛かっていた。それなのに〈どこへでも好きに行ったらいい〉なんて無責任なことを言ってしまったんじゃないかと、強く反省をしたんです」

――とあるインタヴュー記事の見出しにそういう言葉が付けられてしまったとおっしゃっていましたね。

「そうなんです。でも、それは僕の口から出てきた言葉だし……そこは悩んだところだったんですね。“EYES”は、そういった思いから生まれてきたんじゃないんかなと」

 

〈ようやくわかった!〉って感じなんです

――これまでの作品で歌われていたのは、東日本大震災や原発事故、あるいは〈街〉といったbutajiさんを取り巻く環境や外側の出来事についてだと僕は考えているんです。それらにご自身を重ねられていたと言ってもいいと思います。でも、今回の『告白』は、内面の表現に向かった側面があると感じています。

「うん。それはあると思います」

――どういうきっかけでそうなったんですか?

「前作を作った後、自分が何を作っていくかをずっと決めかねていたんですよね。漠然と言ってしまうと、僕は今年で30歳になるんですけど、〈30歳になるんだ〉っていう実感が強くあった。結婚したり、子どもが出来たり、両親を看取ったり、自分が老人になっていったり――そういうことと自分は無関係じゃないんだなっていう実感を得たんですよね」

――わかります。僕も29歳なので、〈サーティーズ・クライシス〉というか（笑）。それはネガティヴな感情ですか?

「ネガティヴじゃなくて、〈あっ、生きてるんだな〉ぐらいの（笑）。〈ようやくわかった!〉って感じなんです。いろいろな判断を保留にしてたんだと思います。だけど、〈ついぞ来たか!〉と（笑）。それは私生活でいくつかの取り返しのつかない出来事があったからなんですが。そういう経験が自分の身に降りかかるとは思っていなくて……」

――具体的な楽曲についてお伺いすると、3曲目の“秘匿”は一橋大学のアウティング事件から影響を受けて作られたということです。あの事件をそのままモティーフとして歌っているようにも感じられるのですが。

「そうとも言えるかもしれません。ニュースを聞いたとき、とても胸を痛めたんです。事件の詳細を読んでいくほど、よくわかってしまうという」

――かなり詳しいことが報道されていましたね。

「何がなんだかわからなくて、本当に落ち込んで。近いところや同じコミュニティーにいるけど、違う思想や考えを持った人――そういう人とどうやって話せばいいんだろうか?とか、そんなことを考えるきっかけにもなりました」

 

僕はやっぱり、〈ポップス〉という形式をとても強く信じているんです

――デモを頂戴して、DMのやり取りをしていたときも「わかりあえない他人と、もしくはわかりあえない自分自身とどうやって生活していったらいいのかということが問題なんです」と書いていらっしゃいました。

「まさにそうですね」

――他人だけでなく、自分自身ともわかりあえない部分があるんですか?

「例えば、僕のふとした発言に違和感を持っている人は、もちろんいると思うんです。その言葉の背後にある思想や影響を受けたものってどこにあるんだろう?って考えていて。そのルーツは家庭とか、そこで培われてきた社会性になってくると思うんですけど、そこまで遡らないと自分に深く根付いているものって解き明かせないんですよね。

それをやらないと、自分が話していることが本当に自分の言葉や意思なのかというのがわからなくて、責任が持てないんです。自分の言葉はどこかから借りてきたものなんじゃないか?という疑いがあって。だから、〈自分とわかりあえない〉というか、〈自分がわからない〉というか」

――『告白』はご自身のことを突き詰めて作られたアルバムだと強く感じます。妥協や嘘を感じません。

「切羽詰まってますよね（笑）。僕はやっぱり、〈ポップス〉という形式をとても強く信じているんです。だから、そこに注ぐ言葉がどんな方向に向かってしまうのか、とても気を付けなきゃいけない。それを意識的に突き詰めるのは、自分が歌詞を書くうえでやらなきゃいけないことだなって。

ホントにふざけたような、どうしようもない歌詞が多いから……いま、ポップスという形を持った音楽のなかには。意味がないならまだいいんですけど、自分が意図していなくても意味が生まれちゃうと思うんです。まさかのことが起きてしまってからでは遅いから、責任を取れないのが僕は嫌でした」

――そういえば、宇多田ヒカルさんの〈NO MUSIC, NO LIFE.〉のポスターに「音楽に責任はありません」と書かれていたのが話題になっていました。

「あれだけだと真意はわかりませんが、音楽に責任はない……かはわからないんです。〈社会性〉を遡っていくと、個々人に返っていくんですよね、個と個から社会は成り立っているわけで。……〈ゴキブリを1匹見たら、10匹いると思え〉みたいな（笑）」

――喩えがひどい（笑）!

「ハハハ（笑）!　個に向かって歌っている限り、そこに社会性はあると思うんです。宇多田さんも個や孤独についてずっと歌っているわけですよね」

――butajiさんの音楽って、宇多田ヒカルの音楽にすごく似ていると思うんですよね。

「それは、やっぱり孤独について歌っているからかなって。〈わかりあえない〉ことについて歌っている――そういうところが重なっているのかもしれません」

 

作り終わったら、それはもうパーソナルなものではなくなっていた

――『告白』には、平たく言ってラヴソングが多いと思ったんですね。ラヴソングって、ものすごく個人的なものであるのと同時に、他者に開かれたものでもあります。今回は特にパーソナルな側面が強いと思うのですが、そういう個人的な音楽を発表するということについてはどんなことを考えられていますか?

「〈大きな言葉〉――みんなが共有できるような器で歌うことが、もしかしたらなんの意味も持たないんじゃないかと思ったんです。例えば、〈I LOVE YOU〉という大きな言葉を提示したところで、誰にも響かないんじゃないか、誰の歌でもなくなってしまうんじゃないかと。それがとても怖かったんです。

だから、パーソナルなものを提示したほうが共感してもらえる余白が生まれるんじゃないかと思いました。それには節回しのテクニックも関係していて。わかりやすいテーマの道筋をそのまま辿らせるような歌にはしないというか。今回の曲は衝動的に作ったと言いましたが、一方でメチャクチャ俯瞰的に見ていて、とても言葉に気を付けながら作ったんです」

――そうなんですね。

「だから、どこか他人の曲のような気持ちもしているというか……。パーソナルなことをパーソナルなまま保っている気はしないんです。作り終わったら、それはもうパーソナルなものではなくなっていたと」

――個人的な感情を言語化した時点で、それは他人と共有できるものになってしまう?

「そうですね。感情が噴出する臨界点でパーソナルな領域は終わっていて、そこからは分析作業に取り掛かっていくんです。だから、自分の言葉なんだけどそうじゃないというか、曲が出来て、もう一回自分に返ってくるような感じ。曲を作った後にそれを咀嚼して、確かめるような。不思議なバランスですね、それは」

 

音楽を作り続けていくのであれば、僕はポップスをずっと作っていくと思う

――先ほど、「〈ポップス〉という形式をとても強く信じている」とおっしゃっていましたが、具体的にはどういうことなんでしょう?

「ポップスという形態が〈自分のものじゃない〉って思う瞬間があるんですよ。人を小馬鹿にしたような歌詞とかへの違和感がずっとあって、そういうことに対する怒りがあるんです。〈誰のためにこの歌はあるんだろう?〉みたいな。だから、僕は汎用的なポップソングの〈骨〉を入れ替えるイメージというか、言葉を言い換えたりして、ハッキングするような感覚なんです。

肉だけを借りてきて、血を通わせて、歌詞という〈骨〉を入れ替えると、みんなが共有できるものを作れるんじゃないかと思ったんです。ポップスが好きなのは、自分のものにできて、持ち帰れるような気がするからなんですよ」

――「持ち帰れる」というのは?

「歌えるというのが大きいのかなと。ポップソングには取っ掛かりがあるから思い出せるし、そこが魅力的だと思うんです。僕は孤独について歌っているから、孤独なときに僕の音楽を思い出して欲しい――そう言うとちょっとおこがましいんですけど、〈そんなものがあったらいいよね〉ぐらいの感じで。ひとりでちょっと手持ちぶさたなときに〈これがあったらおもしろいよね〉っていうような。

音楽を作り続けていくのであれば、僕はポップスをずっと作っていくと思う。僕は基本的にひとりで音楽を聴くからポップスが好きなんです。そう言っていいんじゃないかなと思います」

――「ひとりで聴くからポップスが好き」というのは、おもしろいですね。butajiさんは個人の聴き手を想定しているんですか?

「うん、僕が考えているのは個人ですね。ヘッドホンやイヤホンを付けた個人のことをずっと想定しています」

――なるほど。……まったく同じことを宇多田さんが「SONGS」のインタヴューでおっしゃっていました（笑）。

「ホントですか（笑）?」

 

大切な人と自分との境がなくなってしまうような感覚があって

――アルバムの話に戻りますが、“someday”以降の後半は雰囲気がガラッと変わりますよね。

「そうですね。なかでも“あかね空の彼方”は完璧な形にできたと思っていて。これを完成させたときは〈永遠〉を閉じ込められたような気がしましたね。今回はこの曲の歌詞にある〈愛情のベース〉というものがどこにあるのかっていうのを探っていくような作品だと思います。

それぞれがすれ違っていくけれど、個々人の愛情の根底に流れるものがもしあるとしたら……いや、あるんじゃないかという感じです。それを期待するというか、祈るしかないんです」

――なるほど。では、〈愛情のベースを流れる　恐らく低い音が〉という歌詞は、〈通奏低音〉ということでしょうか。

「そうですね。“抱きしめて”の〈同じ顔をした　私がいま〉というのは、家族の血脈や血筋から受けた愛や、そこで培われた思想について言っているんです。それと、僕は大切な人と自分との境がなくなってしまうような感覚があって――それは僕だけじゃないのかもしれないけど」

――よくわかります。

「そういった経験で何かを受け取ったし、相手に何かを渡したような気持ちになる。その喩えとして〈同じ顔をした〉という言葉を使ったんです。そこで受け取ったものが自分の奥深くを流れていって、どこかへ向かっていく。それは即効性があるものじゃなくて、どこへ行き着くかはわからない。〈何かがあるんじゃないかな〉という予感にすぎないんです」

――作品を発表するということは、いつ、誰に聴かれるかわからないということなんですよね。それがレコードとして残すということなのかなと思っています。

「僕もそう思います。だから、耐久性について突き詰めて考えていくほかないかなって。普遍性と耐久性というか」

――そういうものを備えている音楽が、butajiさんにとってのポップスですか?

「うーん……それはわからないんです。まだまだわからない。ポップスを構成する要素って、僕が考えている以上にあると思う」

――もちろん、答えがないことではありますよね。

「いろいろな人がポップスを目指して作っていますもんね。だけれども、〈僕にとってこれは違うかな〉っていうものもあったり。それぞれが普遍性や耐久性を考えているんじゃないかな」

 

共通認識というのは〈ポップス〉なんじゃないかなって

――butajiさんはすべての演奏をご自身でやっていらっしゃるとのことですが、ミックスもそうですか?

「今回は自分でやってしまいましたね」

――『告白』は歌が中心にあって、歌と言葉が直接的に飛び込んでくるように聴こえます。それは意識してミックスされたんですか?

「前作はヴォーカルのレイヤーがもっと奥にあったと思うんです。でも、『告白』ではヴォーカルを真ん中にして、（音量を）けっこう上げましたね。やっぱり、このアルバムの魅力はヴォーカルだったから――それは制作の終盤に気付いて、バッと変えました」

――それは『告白』が歌や歌詞にフォーカスしている作品だからですか?

「そうですね。前作を作った後に〈今後、何を作っていくんだろう?〉と考えて、ひとつの結論が〈ソングライティング〉だったんですよ。ギターと歌だけで成立するような、スコアだけで完結するような音楽にチャレンジをするっていう。それは、この先ずっとテーマとして抱えていくと思う。それを目標としたとき、やっぱりヴォーカルが前に出ることが相応しいんじゃないかなと思ったんですね」

――でも、今回butajiさんが歌っていることって、痛みとか苦しみ、悩みといったことですよね。それをこうやって聴かせることへの不安はないんですか?

「制作中にアノーニのアルバム（2016年作『Hopelessness』）が出て聴いていたんですけど、ああいう不安ってみんな共有しているんじゃないかなって思ったんです。そういう共有していること、共通認識というのは〈ポップス〉なんじゃないかなって。

逆に、何が不安なんだろう?　漠然とした不安なムードを共有していて、みんなが悩んで、大変な思いをしているのに。〈未来は絶対に楽しい!〉みたいな歌のほうが不誠実だと思うんです（笑）」

――ハハハ（笑）。わかります。

「そっちのほうが、僕は不安になる。何か答えを出してしまうこと――〈幸せ〉とか〈愛〉とか、未来の方向性を容易に、ひとつ形作ってしまうことのほうが不安なんです。本当はいろいろな形があるって、それぞれで考えていかなきゃいけないのに。だから、悩みや痛み、孤独について歌うことは、なんの不安もなかったですね、思い返してみると」

 

何かを感じたら、それをやらなきゃいけないんだと思う

――“someday”では鉛筆で何かを書く音が入っていますが、ああいった環境音やフィールド・レコーディングを作品に入れるのは、butajiさんという作家の特徴ではないかと思います。それによってストーリーテリングや情景描写的な側面が強くなっています。

「アルバムの流れというか、全体を通して何が最後に浮かび上がってくるのかというのを強く意識しているんですよね。“someday”ではパーソナルな側面、内面的なところを強調したかったので、実際に鉛筆で歌詞を書いている音を入れています。

手紙を書いているイメージでしたね。鉛筆の音を入れるアイデアについて違和感はなくて。例えば、〈楽音〉と〈騒音〉と分けたりしますけど、僕はそういう音を取り入れることにまったく抵抗がないんです」

――そういう音を入れたくなる理由はなんだと思います?

「やっぱり……音楽的ではないのかもしれない。〈物語〉〈ストーリー〉なのかもしれないですね。〈何が音楽なのか?〉って考えたことがあるんですけど、その線引きってとても難しいんですよね。音楽とそうでない音とを切り離せる場所が曖昧だということを認識したうえで、いろいろな音を取り入れることをよしとしているんだと思います。

例えば、8曲目の“予感”の最後には足音を入れています。ひとりで歩いていく、その孤独感を表現するためにあの音を入れることにためらいはなかった。〈良い感じじゃない?〉みたいな（笑）」

――なるほど。

「その〈良いかも、これ〉っていう予感を説明する術はないんですよ――説明すると消えてしまうものだから。何かを感じたら、それをやらなきゃいけないんだと思う。そこに合理性があるかどうかはわからないんですよ」

――直感的にそういう音を入れているんですか?

「“someday”は直感的に入れましたね」

 

〈わからない〉っていうものを作りたかった

「でも、このアルバムには、いろいろな面がありますよね。僕が解き明かすことができないような、深い何かがあるのかもしれない」

――そう思える作品を作ったということは、すごいことだと思うんです。ご自身でもいまだにわからないところが残っているんですか?

「やっぱり“EYES”ですね。この曲はAIを搭載したドローンが人の立ち入れない場所に入っていって、その景色を人間に見せるっていうイメージで。人間がモノそのものをそのまま見るっていうことは、とても難しいんですよね」

――常に何かしらのバイアスやフィルターがかかってしまいますよね。

「そう。だから、それを機械に教えてもらうっていう。アルバムを通して聴くと、“予感”で何か結論が出たのかなと思うんです。でも、その後に“EYES”があることで結論が揺らぐというか……。

僕が僕自身に対して何か明確な答えを持っているわけじゃないんですよ。だから、〈わからない〉っていうものを作りたかった。それはとても大変な作業でしたね（笑）。わからないことを〈わからないです〉って言うことって大変なんです」

――そうでしょうね。

「どうやって進んでいったらいいのか、どうやって暮らしていったらいいのかがわからないし……。その〈わからなさ〉は、他人と共有できるんじゃないかと思ったんですよね」

 

---

LIVE INFORMATION
butaji『告白』リリースパーティー
2018年8月29日（水） 東京・渋谷 TSUTAYA O-nest
開場／開演：18:30／19:30
出演：butaji
バンド・メンバー：樺山太地（ギター／Taiko Super Kicks）／山本慶幸（ベース／トリプルファイヤー）／坂口光央（キーボード）／岸田佳也（ドラムス）
ゲスト：七尾旅人
前売り／当日：3,000円／3,500円（ドリンク代別）
チケットぴあ Pコード：118-896／ローソンチケット Lコード：76243
e+：http://sort.eplus.jp/sys/T1U14P0010843P006001P002261742P0030001

butaji『告白』リリースツアー ～弾き語り編～
2018年9月22日（土） 石川・金沢 メロメロポッチ
2018年9月24日（月・祝） 大阪 HOPKEN
2018年9月30日（日） 名古屋・金山 ブラジルコーヒー
2018年10月6日（土）福岡 cafe and bar gigi