アナ・ダ・シルヴァとPhewの共作アルバムがリリースされるとの報に、驚いた方も多いはずだ。それもそのはず、両者共に〈あの時代〉を象徴する存在だ。

脱臼したような、奇妙にヨレたアンサンブルと衝動的な演奏で知られ、70年代末から80年代前半までの英国ポスト・パンク・シーン、そして初期のラフ・トレード・レコーズを代表するグループのレインコーツ。いまは亡きカート・コバーンのフェイヴァリットとしても知られる伝説的フィメール・バンド、レインコーツの中心メンバーこそがアナだ。

そして、アーント・サリーのヴォーカリストとして、またソロ・アーティストとしてレインコーツと同時代を生き、その後も現在に至るまでオルタナティヴな歌を聴き手に届けてきたPhew。近年はアナログ・シンセサイザーとドラム・マシーンを手に、声と電子音による未曾有のサウンド・スケープを展開。新たな代表作ともいうべき2015年の『ニューワールド』以降はライヴと作品の両面で大きな注目を集めている。

そんな2人の共演盤『Island』は、ジム・オルークの新作などを届けてきたNEWHERE MUSICと、アナのレーベル＝シャウティング・アウト・ラウド!からのリリースとなる。住む国も文化も異なる2人が音を交換しながら築き上げられた本作は、いかにして生まれたのか?　Phew本人の口から語ってもらった。

 

アナの“Disco Ball”という歌詞が印象的な曲があって、記憶に残っていたんです

――2010年にレインコーツが初来日したとき、アナさんに会われたんですよね?

「そうです。でもそのときは〈こんにちは〉と挨拶をしたくらいで。その後、アナのソロ・アルバム（2005年作『The Lighthouse』）を聴いたんですよね。“Disco Ball”という、歌詞がすごく印象的な曲があって、記憶に残っていたんです。

私がソロでCD-R作品を出しはじめたとき、“Disco Ball”の歌詞が頭のなかにあって、なんとなく聴いてもらいたいなと思って、彼女に自分の音源を送ったんですよね。それで、アナもすごく気に入ってくれて。

2年前にロンドンでライヴをやったときにアナが来てくれたんです。で、ロンドンから帰った後に、〈モジュラー・シンセを買いました〉って宅録のセットの写真が添付されたメールが届いて（笑）、〈何か一緒に作りませんか?〉って言ってくれました。始まりはそれでしたね」

――“Disco Ball”の歌詞は、どういうところが引っ掛かったんですか?

「ひとりでディスコ・ボールみたいにくるくる回って踊り続けているみたいな歌詞で、女の人の孤独を歌った曲なんですけども、妙に軽くて、明るいんですよね。それがすごく印象的でした」

――Phewさんにとって、レインコーツは思い入れのあるバンドなんですか?

「もちろん好きでしたけど、私、こだわりが薄いので、特別な思い入れや執着はなかったです」

 

2人共パンク出身で、すごく安心感がある

――アナさんから〈一緒にやりたい〉と言われたとき、どう思いました?

「意外な感じはしなかったですよ。レインコーツの2枚目（81年作『Odyshape』）なんかは、当時の典型的なパンク・サウンドではなかったですし、音楽的な共通点はたくさんあると思います。

アナにも言ったんですけど、2人共パンク出身で〈出が悪い〉じゃないですか（笑）。それだけですごく安心感があるというか、〈ああ、何をやってもいいんだ〉みたいな。だから、すごく楽しかったですね」

――今回の作品が出来上がるまでの過程をお伺いできますか?

「モジュラー・シンセで作ったトラックがいっぺんに5、6曲、アナから送られてきたんですよ。そのなかの何曲かに私がトラックを重ねて、送り返して、コラボレーションが始まりました。話は全然していないんです。アルバムにすることも考えてなくて。ただただ、文通みたいに音のやり取りをしていました。

で、際限なく続きそうだったので、あるとき〈録りためたものをどうする?〉っていう話になったんです。〈SoundCloudとかBandcampとかで発表しますか?〉って。そうしたら、アナが自分のレーベル（シャウティング・アウト・ラウド!）をやっているから、そこからアルバムを出しましょうって言ってくれて。それが去年の夏くらいだったのかな」

――アナさんのソロ・アルバムの音とPhewさんに送ってきた音はずいぶん違うので、驚かれたのではないですか?

「でも、あの時代にレインコーツというバンドをやっていた人が〈モジュラー・シンセを買った〉なんていったら……（笑）」

――こうくるだろうと（笑）。

「全然驚かなかったです（笑）。すごくおもしろかったですよ。音楽を作るのは人ですね。どんな楽器を使ってもアナの音楽になります。彼女の身体感覚が電子音に移っている感じがしました」

 

テクノロジーの奴隷ではないと考えています

――Phewさんは2015年作の『ニューワールド』について〈電子音を使ってはいるけれど歌が中心にある〉と話されていましたね。それは変わらない?

「変わらないですね。電子楽器もそうですし、ギターにしても、ドラムにしても、ヴァイオリンにしても、どんな楽器でも声の代わりだと思っています」

――やはり身体性というのは、Phewさんにとって大きなものとしてありますか?

「ありますね、はい」

――その原点やルーツは?

「最初に大きな声で人前で歌ったときの身体感覚ですね」

――電子楽器、電子機材を使っていても、その身体性は常にある?

「ええ。いつもあります。機械＝マシーンを使っても、音楽を作るのは人間です。マシーンは人の生活を楽にするためにあるもので、マシーンに仕えるために私たちはいるわけではないので」

――Phewさんのマシーン観というのは、音楽だけに留まらず、もっと広い視野で捉えているものなんですね。

「そうですね。テクノロジーの奴隷ではないと考えています」

 

久しぶりに、誰かと楽しみながら音楽を作ることができました

――アナさんとファイル交換で制作をされてみて、いかがでしたか?

「私、アナのことを全然知らないんです（笑）。会っても個人的な話をホントにしないので。音楽を交換して、アルバムを作ったことで、ものすごく親密になった気がします」

――本作のサウンドは、電子音が中心の『ニューワールド』や今年リリースされた、声だけで制作された『Voice Hardcore』と連続性があると思いました。Phewさんにとってはどういう位置付けの作品なんですか?

「アナとのコラボレーションで自分の関心が〈外〉に向きました。『ニューワールド』も作品に参加してくれたミュージシャンとの共同作業ではあったんですけど、CD-R作品やここ数年のライヴは基本的には私ひとりの作業で、誰かと一緒に演奏する機会はなかったので自分の世界に閉じこもりがちでした。

私は掘り下げてしまうほうなのですが、このアルバムは良い意味で気軽にできました。住んでいるところが離れていて、自分の英語が不自由なのも良かったと思います。言葉での説明を省いて純粋に音だけのやり取りで、曲を作っていくことができたので。

すぐ近くにいて、日本語でやり取りできるんだったら、いろいろなことを言葉でつい説明してしまって、こうはいかなかったですね。久しぶりに、誰かと楽しみながら音楽を作ることができました」

――Phewさんが2016年にロンドンでライヴをされたときもアナさんとお会いになったということですが、そのときも音楽のことやプライヴェートのことを話したりはしなかったんですか?

「ちょっとはしゃべったと思いますけど、音楽の話はあんまりしてないんですよね。〈どこのオリーブオイルがおいしい〉とか、アイスクリームは何が好きとか、アナからレシピのリンクが送られてきたりとか（笑）。そういう話だったらね、英語でもぜんぜん大丈夫なんですけど。

それでもやっぱり、基本的なところでお互いを信頼しているっていうのかな、それはすごくあって。あの時代にアナはレインコーツ、私はアーント・サリーというバンドをやっていて、同じ時代に同じような音楽を聴いて、体験したっていうのはすごく大きくて。もしこれが若い人だったら、こうはいかなかったと思います」

――深く言葉を交わさずともわかりあえた?

「ええ。ただ、お互いに意識していたのは、それぞれイギリスと日本、離れていてぜんぜん違う文化的な背景を持っているということ――アナはポルトガル出身なんですけど、その距離と文化の違いっていうのは、最初からすごく意識していました。それで〈Island〉というタイトルにしたんです」

 

私がほっとする音は、他人にとっては不吉な音なんですね（笑）

――制作中に一旦立ち止まって話し合うとか、そういったこともまったくなく?

「ロンドンでテロがあったり、去年の4月頃に北朝鮮が危機的な状況になったりとか、そういうことはメールでちょっとやりとりしました。それが曲に反映されたりもしていますね。北朝鮮が危機的な状況だったときに、私の住んでいる所の上空が厚木の基地への通り道なんですけど、戦闘機の通る数がすごく多くなったんですよ。8曲目の“The fear song”には、その感じが反映されていますね。

この曲に出てくる〈こわくない〉っていう言葉は、アナから来ました。電子音のドローンから始まる曲ですが、最終的にどうなるかは作っている時点ではわからなくて、私は最後に〈救い〉を作りたかったんです。なので、曲の最後に小さい電子音が残りますよね。あれは私が入れた音です」

――あの〈ヒュー〉という電子音、すごく不吉な音というか……。

「いや、あれは希望を表しているんです。フフフ（笑）」

――そうだったんですか（笑）!　空襲やミサイルが落ちてくる音に聴こえました。

「混沌とした音があって、最後にかわいらしい虫か生き物の音のような、安心できる音を付け加えたんです。そうか～、勉強になりましたね。私がほっとする音は、他人にとっては不吉な音なんですね（笑）」

――1曲目の“Islands”で出てくる〈隔離〉という言葉には、例えばブレグジットですとか、そういった政治的状況が関係しているのでしょうか?

「そう言ったことを話しあったりはしませんでしたが、間接的に関係していると思います。〈Isolation、Aloneness、Friendship、Togetherness〉という言葉が、アナから届いて、私が意訳（?）しました。

〈Isolation〉の訳は、〈K〉の音を2個入れたかったので、孤立・孤独ではなくて〈隔離〉にしました。〈友達〉〈一緒〉という言葉は絶対に私からは出てこないです（笑）。素晴らしいなと思いました。

そういったやり取りは楽しかったですね。なので、コミュニケーションということについてすごく考えましたよね。お互いに違う文化的な背景を持っている者同士が言葉に頼らずに意思を交換することが可能かどうか――それは私にとってのテーマでした」

――本作に出てくる言葉には余白がありますよね。だからこそストーリーも聴き手が広げることができる。

「ミニマルな単語ばかりですからね。意識して、説明的になることを避けました」

――その理由は?

「それはやっぱり、自分が嫌だから（笑）。〈説明する〉ということは、相手を説得することになるじゃないですか。理想としている関係は、そうじゃないんですよね。お互い自由で独立した関係で、そのうえでどういうコミュニケーションができるかということなんですよ」

 

“Let’s eat pasta”は、お互いに日本とイギリスでスパゲッティを作って食べるっていうテーマなんです

――『ニューワールド』を制作されたとき、電子機材の偶然性や新鮮さの楽しさについて話されていました。その新鮮さはずっと続いているんですか?

「続いていないです（笑）。機材が変わると新鮮で、すごく楽しいんですけど、やっぱり飽きるんですね。フフフ（笑）。いまは、その〈飽きる〉というのを乗り越えようとしていところです。そのためにはもっといろいろなことを覚えないといけないですし、これから先が長い感じがします。ライヴをやると、次に何をやるかということのヒントは出てきますね」

――では、今回の作品で新しい挑戦をした曲はありますか?

「4曲目の“Bom tempo”とかには、フィールド・レコーディングを取り入れていますね」

――子供の声や雷のような音が入っていますね。

「あれは雷の音ではなくて、マイクの雑音がミックスで雷の音のようになりました」

――10曲目の“Let’s eat pasta”で聴けるのは、スーパーの店内の音ですか?

「そうですね。お互いに日本のスーパーとポルトガルのスーパーへ行って、そこで音を録ったんです。パスタを茹でる音も入っています。そういう試みは楽しかったですね」

――“Let’s eat pasta”はボーナス・トラックではありますが、アルバムの最後に置くことに迷いはありませんでしたか?　9曲目の激しい“Dark but bright”で終わるか、生活感を感じる“Let’s eat pasta”で終わるかで、だいぶ作品への印象が変わりますよね。

「そうなんですよ。なので、“Let’s eat pasta”はアナログ盤には入らないんです。“Let’s eat pasta”は最後に出来た曲なんですけど、抽象的な曲が多いので、日常的な、具体的なイメージのものを1曲入れたいと思いました。

“Let’s eat pasta”は、お互いに日本とイギリスでスパゲッティを作って食べるっていうテーマなんです（笑）。ただやっぱり、あまりにも異質な曲になってしまったのでアナログには入れられなかったんですけど、私にとってこの曲は重要です」

 

自分は自分以外にはなれない

――『ニューワールド』を制作するきっかけについて、Phewさんの記憶に根付いている音を出したいと思って、機材を集めるところから始められたとおっしゃっていました。

「クラブで聴く最近の音楽のものすっごい低音は殴られているような音で、ああいう音にはやっぱり慣れなくて（笑）。低音と高音がものすごくって、真ん中の音がすごく小さい音響にはなかなか馴染めないですね。自分の好きな音っていうのは、すごく限られているんですけど、アナの音はすごく新鮮でしたね。自分だったら絶対に使わない音だけれども、おもしろいと思いました」

――『Voice Hardcore』をリリースされたときには、ご自身の記憶のなかの音で作品を作るのはむなしいともおっしゃっていました。そこから抜け出ようと、このアルバムを作ったのかなとも思いましたが。

「それは結果として、そうなりましたよね。でも、自分は自分以外にはなれないというか……（笑）」

――いまの音からまったく違う音に行きたいという思いはあるんですか? 

「ええ。先月からサンプラーを多用してライヴをやっているんですけど、機材が変わって、ちょっと発想が変わりましたよね。ライヴでは、これまでは機材を並べて、音を足していって演奏していました。

でもサンプラーを使いだして、引き算というか、たくさんある音のなかから選んで作っていくっていう発想に、いま変わりつつありますね。でも、それは例えば、レコーディングでもサンプラーを使うという直接的なものじゃなく、考え方のヒントみたいなものですね」

――では、タイトというか、ミニマルになっていっているんですか?

「そうですね。〈究極のミニマル〉みたいなことになったら……誰もレコードを買ってくれないかな（笑）。でも、それはそれでおもしろいですよね」

――『ニューワールド』のときは、なるべく多くの人に聴いてもらいたいともおっしゃっていましたね。

「いまでももちろん、できるだけ多くの人に届いてほしいと思っています。今回の作品は本当に行き当たりばったりで作ったのですが、結果としてすごくポップなものになったと思います」

 

おばちゃんどうしっていうのは、すごく楽しかったですね（笑）

――アナさんとの作業を通じて、Phewさんの新しい面が引き出されましたか?

「アナはね、希望を与えてくれるんですよね（笑）。録音作業中は楽しかったし、とてもポジティヴな気分になれました。

最初に言ったアナの “Disco Ball”という曲の歌詞にも反映されていますけど、アナの明るさというのは不思議な明るさなんですよね。すごくいいなって。アナが〈孤独〉というようなことを歌っても、透明感というか不思議な軽さがあるんです。私が〈孤独〉とか言ったら、もうホントにヘヴィーなことになってしまいそうですけど……フフフ（笑）。

あとやっぱり、おばちゃんどうしっていうのは、すごく楽しかったですね（笑）。〈あ～、おばちゃん、ほっとするわ～〉みたいな（笑）」

――アナさんとの共演について、今後の予定はありますか?

「ライヴをしたいなとは思っています。〈島〉っていうタイトルですし、島でできたらいいなと」

――〈次も一緒に作りましょう〉という話はありますか?

「なんとなくはあります。ゆっくりそれぞれのペースを守りながら作っていけたらと考えています。まずはライヴを島で、イギリスと日本でやりたいですね」