Suchmos『THE ANYMAL』この状況は音楽でぶち抜くしかない――映画的なサイケデリック・ブルースが示すこのバンドの真価とは?

想像を遥かに超えた進化が見舞うサード・インパクト。シネマティックなサイケデリック・ブルースが示すのは、変化を繰り返すことでどこまでも強度を増すこのバンドの真価だ!

すべてが歌じゃん

　振り返れば、変化の兆しはあちこちにあった。2017年作『THE KIDS』で妖しい存在感を放っていた“SNOOZE”や、奔放なサウンドがTV画面からはみ出していた〈2018 NHKサッカーテーマ〉の“VOLT-AGE”。昨年のミニ・アルバム『THE ASHTRAY』収録の“YOU'VE GOT THE WORLD”や“ONE DAY IN AVENUE”といったアンセミックなロック・ナンバーなど、“STAY TUNE”の大ヒットによって確立されたSuchmosのスムースかつアーバンなイメージは静かに、そして着実に覆されつつあった。しかし、フル・アルバムとしては約2年ぶりとなる新作『THE ANYMAL』で成し得たバンドの大きな進化はすべてのリスナーの想像を超え、大きな衝撃をもたらすことだろう。

Rock

「今、時代は〈チル〉〈メロウ〉〈スロウ〉と形容される音楽に向かっているとは思います。でも、そういう流れに関係なく、俺たちは一枚の絵を仕上げるように、今回のアルバムで自分たちの芸術性を極めた手応えや確信が欲しかったんです」（KCEE、DJ）。

　時計の針音と共にメロトロンのサウンドが立ち上がってくるコズミック・ブルース“WATER”は、あらゆる負荷を取り払い、無重力のクリエイティヴ・スペースを旅する2019年のSuchmosを象徴するオープニング・ナンバーだ。

「今までの曲作りはバンドでのジャム先行で、そこにYONCEが鼻歌を乗せ、歌いたい言葉を付けていくことが多かったんですけど、今回の曲は、YONCEに歌いたいことがあったというか、歌と歌詞が先行した曲が多かったんです」（TAIHEI、キーボード）。

「バンドとしても個人としてもいろんな国に行ったり、ツアーでデカいステージに立ったり、視野が広がる一方で、狭い範囲の日常において疑問に思っていること――そのギャップをどうすればいいのか。例えば誰かとモメたとか、最近、人付き合いが下手くそになったとか、些細でもあり、捉え方によっては深刻にもなること。そのどちらが歌なのか。これは歌うべきなのか歌わないべきなのか。そういうことをずっと考えて、沈没と浮上を繰り返していましたね。でも、ある時期に〈すべてが歌じゃん〉っていう心境に至って、それを歌って話すのが俺の役割なんだなって、気持ちが振り切れました」（YONCE、ヴォーカル）。

世界観の共有

　考える間もなく余白や余韻がノイズで埋め尽くされる息苦しい日常や、わかりやすくラベリングされ、瞬く間に消費される現代社会に対する深い憂い。その流れに抗って広がる自由な6人のスピリット。それが作品に一貫して流れるブルース・フィールとなり、サイケデリックともプログレッシヴとも形容し得るディープな長尺ジャムの大作“In The Zoo”や“Indigo Blues”“Hit Me, Thunder”を生み出すに至った。

「今はスピードが早い世の中じゃないですか。でも、俺らはその流れに帳尻を合わせるために音楽を始めたわけではないし、続けているわけでもない。そして、何より今まで通りの音楽の作り方で生まれる音楽に自分たちが納得できなくなってしまったということなんですよね」（YONCE）。

「だから、10年後に〈この時のチャレンジは重要だったんだ〉と言い切れるサウンドを作り上げるために、この2年、メンバーそれぞれがすごく努力して。俺個人はケルト音楽やインド音楽、イスラエル、エジプトの音楽とか、シルクロード伝いに音楽をディグって感性を磨いて、そこから受けた影響をバンドに持ち寄ったんですよね」（KCEE）。

「俺はピアノとオルガン、フェンダー・ローズ、シンセサイザーの歴史の一番根源まで辿っていって、この2年間はクラシックをずっと聴いていたんです。グレゴリオ聖歌、紀元前200年に生まれた水オルガン、そこから生まれるバロック時代、ハイドン、バッハ、ショパン、リスト、ドビュッシー、シューベルト、メンデルスゾーン……最終的にはプッチーニの〈トスカ〉のようなオペラまで聴くようになったんですけど、そこで受けた影響をSuchmosの曲に混ぜる際に具体的な音の話をメンバーにしていたら、行き詰まってしまう。だから、レコーディングを進めるにあたってメンバーとは、もっと大きく捉えた曲の世界観、ストーリーやイメージを共有するようになったんです」（TAIHEI）。

折衷性の中心にある歌心

　その大きなストーリーやイメージの共有こそ、本作がピンク・フロイドやレッド・ツェッペリン、キング・クリムゾン、ドアーズといったロック史に名を残す偉大なバンドの単なるコピーとは一線を画す、誇り高いロックンロール・アルバムとなった秘密だ。

「YONCEの歌詞の世界観とは別に、サウンドはサウンドで、その元となる映画のようなストーリーやイメージがあって。例えば、イギリスの高級車、アストンマーチンに乗ってる彼氏が追われて、最後の銃撃戦を迎えるんですけど、一方の彼女は舞台でクラシック・バレエを踊っている、と。そういうストーリーやイメージを個々のメンバーが解釈して音を出して、その音を否定することなく1曲にまとめていくプロセスがあって。でも、それだけでは歌詞とサウンドがマッチしないので、そこからさらに両者の共通点を探っていくことで重層的な曲が生まれるんです。だから、制作の過程での話し合いの質も変わりましたし、1曲が完成するまでの作業もまったく異なる5、6パターンを作ったり、とにかく時間がかかりましたね」（TAIHEI）。

　そして、映画や絵画を楽しむように、あるいは旅に出かけるように映し出され、移ろっていく本作のエキゾチックなサウンドスケープ。リスナーの想像力を刺激する重層性と表裏一体のそのシンプリシティーが、聴き手を惹き付ける。“WHY”や“HERE COMES THE SIX-POINTER”“BUBBLE”を満たすメロウなテイストはSuchmosが描く新世界の心強いツアー・ガイドになってくれるだろうし、折衷性の高いスリリングなグルーヴが駆け抜ける“ROMA”にも同じことが言える。

「“ROMA”はビート・ミュージックのループを土台に、クラシックの要素もあり、最終的にはテクノに帰結して、サイケデリックに消えていく展開になっているんですけど、この曲の肝は曲展開ではなく、繰り返しを用いず、ずっと変化を続けていくYONCEの歌なんです。一つ種明かしをすると、今回のアルバムに収録されているのは、実はどの曲も弾き語りで成立する楽曲なんですよ」（KCEE）。

状況を音楽でぶち抜く

　気の遠くなるような試行錯誤の末に、1年以上の制作期間を要した本作。YONCEは「まったく意図してなかったのに、結果的に周りを挑発する内容になってしまったアルバム」だと語ってくれたが、その寸評通り、前作から2年経っても、6人は〈THE KIDS〉のまま。その過程では自分を見失いかけた瞬間があったのかもしれないが、見事にSuchmosがSuchmosであることに立ち返った『THE ANYMAL』は、彼らの第2章の始まりを告げるアルバムとなった。

「俺らは昔も今も完成形はまったく予想してなくて、目の前の課題で10点満点をどう叩き出すかだけに集中していて。例え、それが見たこともないヘンテコな形だったとしても、10点を叩き出したものなら俺らは満足ですね」（KCEE）。

「そう、やっている瞬間に迷いはないんですよ。ただ一点、俺ら自身とは関係ない、今の社会でいう成功体験が話をややこしくしているなとは思うんですけど、その状況は俺らがやっている音楽でぶち抜くしかないなって」（YONCE）。

「あと、このアルバムを聴いたらライヴに来てほしいですね。今回の曲はどうとでもアレンジができるし、極端なことを言えば、2時間のライヴで8曲とか（笑）。自分たちにとって必然性があったら、トライしてみるのが『THE ANYMAL』のスピリットですからね。まぁ、軽口はこのへんにしておきますけど（笑）、このアルバムを遥かに上回るパフォーマンスを皆さんにお見舞いしますよ」（TAIHEI）。