東京のインディー・ポップと70年代のシティ・ポップの交差点。まさにその絶妙な場所で生まれたバンドが、1983だ。

大学の先輩後輩であった新間功人（ベース／ヴォーカル）と関信洋（ギター／ヴォーカル）を中心に結成されたこのバンドは、彼らを囲むように谷口雄（キーボード）、松村拓海（フルート）、高橋三太（トランペット）、イトケン（ドラムス）と、近年のインディー・シーンを支える腕のいいミュージシャンたちが集っている。高橋のトランペット、松村のフルートがアンサンブルの要所を担うことから生まれるラテン感や海洋的なフィーリングも、彼らのサウンドにひと味違う何かを感じさせるポイントだろう。

その1983が、5月に3年ぶりとなるサード・アルバム『渚にきこえて』をリリース。そしてなんと、そのタイミングで彼らにとっては大先輩にあたる日本のシティ・ポップの草分け的存在である南佳孝との対談が実現した。

73年に『摩天楼のヒロイン』でデビュー。松本隆、矢野誠とともに映画的でノスタルジックな世界観を作り出した。そして、76年にCBSソニーに移籍後は、いち早くアーバンなサウンドに移行。当時最高のセッション・ミュージシャンを従えた『忘れられた夏』（76年）、坂本龍一をアレンジャーに迎え“プールサイド”などいまも愛される名曲を収録した『SOUTH OF THE BORDER』（78年）、のちに郷ひろみがカヴァーした“モンロー・ウォーク”を収録する『SPEAK LOW』（79年）などをリリース。作曲家としてもシンガーとしても、いまなお精力的な活動を続けている。

1983からのラヴコールを南はどう受け止めたのか?　そして若い世代の1983が求める〈70年代を新しく更新したサウンド〉は、南にはどう聴こえるのか?　世代を超えたシティ・ポップ対談は、70年代のエピソードだけでなく、アーティストとして貫くべき姿勢、新たなテクノロジーへの関心など、穏やかな雰囲気ながらもさまざまな場面で話題が交錯する刺激的な時間になった。

 

あの頃は先しか見ていなかった

――まさかこの顔合わせが実現するとは思っていませんでした。南さんは1983のどこに興味を持たれたんですか?

南佳孝「僕は若い人たちのことはあんまりよく知らないんですけど、金澤（寿和）さんから〈こういうグループがいるんだけど、どう?〉って言われて。聴いてみたらちょっと昔のサウンドだったから、〈えっ、いまこういうのアリなの?〉って（笑）」

一同「（笑）」

南「通り過ぎてきたサウンドだなあって。それが、逆におもしろかったですね」

――それは70年代に〈シティ・ポップ／ミュージック〉と呼ばれていた音楽ですか?

南「うん。あの頃はみんな、先しか見ていなかったから。〈ひととは絶対に違うものを〉って、それぞれやっていたんだけど。そのまんまずっと同じ姿勢でいままで来ちゃっているから、全然振り返ってないんだよね。っていうのは、ちょっとかっこよすぎるけど。だから、〈なんで僕なんだろう?〉とも思った（笑）。

この間（ライヴ後にあいさつをしたとき）、子どもの頃に僕の音楽を聴いていたって言っていたよね?」

新間功人（1983）「そうです。とんねるずの番組で“モンロー・ウォーク”が使われていて^※、子どもながらに〈胸躍るサウンドだなあ〉って思いました。その後、大学生の頃に、はっぴいえんどの松本隆さんが関わっている作品っていうことで、南さんの『摩天楼のヒロイン』（73年）を聴いたんです」

 

1983と南佳孝の音楽との出会い

――1983の2人は、南さんの音楽をどう聴いていったんですか?

新間「〈はっぴいえんどやYMOと同世代の人たちはどんなことをやっていたんだろう?〉って思ったのがきっかけですね。

アレンジャーとしての坂本龍一ワークスを聴くことにハマったんですが、そんななかで南さんの『SOUTH OF THE BORDER』（78年）と大貫妙子さんの『SUNSHOWER』（77年）が、自分的には70年代の最高峰なんです。海外のAORを東京流にアレンジする、みたいなサウンドが当時はすごく新鮮に響きました」

南「コピーとか、それっぽい曲を書くこととかはしていたの?」

関信洋（1983）「はっぴいえんどはコピーしました。“花いちもんめ”（71年）とか」

新間「鈴木茂さんの“砂の女”（75年）とか、小坂忠さんの“どろんこまつり”（71年、作詞作曲は細野晴臣）とか。

僕らがいたのは大学のロック・サークルで、キーボーディストやパーカッショニストがいなかったんです。だから、南さんや大貫さんのサウンドはできないなあって思って、コピーはしていませんでした」

関「南さんの曲は、コードも難しい印象がありましたね（笑）」

 

南、お前はクルーナーの世界を追求しろ

――2人が観たライヴ（〈南佳孝&杉山清貴 JOINT LIVE「Half & Half」2019〉）では、カヴァーの選曲がおもしろかったそうです。

関「ビートルズの“If I Fell”（64年）を選ぶところとか、自分たちとも共通するオルタナティヴなセンスでうれしかったです。MCで南さんもおっしゃっていましたが、出だしが不思議な曲だなあって学生時代に新間と話していたんですよね」

南「MCでも言ったけど、僕はいまのいままでコーラスってやったことなかったんですよ。それで、2、3年前に清ちゃん（杉山清貴）と一緒にやり始めたら、〈うわっ、めっちゃおもしろい!〉ってなって。

これは言い訳だけど、（山下）達郎なんかが出て来た頃に〈あいつはコーラスをやるから、俺は違うことをやろう〉って思ったんです。ソニーのディレクターの高久（光雄）さんからも〈お前は歌を本気でやれ。ナット・キング・コールやフランク・シナトラみたいなクルーナーの世界を追求しろ〉って言われて、僕もジャズとかボサノヴァとかが好きだったので、まんまとそっちに行ったんです」

――南さんは、1983の関くんの歌声についてどう思われました?

南「響くよね。抜ける声しているっていうか」

関「（小声で）ありがとうございます……」

 

レジェンドしかいない70年代

――僕は“スローなブギにしてくれ（I want you）”（81年）世代なんですが（笑）、南さんのような声で歌うシンガーはそれまで聴いたことがありませんでした。

南「これも何回も言っているんだけど、僕は前に出るつもりはなかったんですよ。ずっとメロディーメイカーになりたいと思っていたから。

どこかで読んだかもしれないけど、75年に25（歳）でアルファレコードと作曲家契約をして、〈これでやっと食える!〉ってすっごくうれしかったの。それで親元を離れて、駒場東大前にアパートを借りて……いまから考えれば、カツカツだったんだけどさ（笑）。

その次の年に、『忘れられた夏』（76年）を作ったんです」

新間「『忘れられた夏』は全曲編曲が〈バンド〉って書いてありました」

南「あっ、ほんと?」

新間「はい（笑）」

南「あれはね、箱根のロックウェル（スタジオ）っていうところで合宿をしたんですよ。佐藤博に（鈴木）茂、モツ（浜口茂外也）、ミッチ（林立夫）、ベースは小原礼だよね?　それで、みんなで作っていったんです」

新間「レジェンドしかいない（笑）!　あのアルバム以降は編曲者がクレジットされていますが、そういう作り方はしなくなったんですか?」

南「やっぱり、才能があるやつに任せたほうがいいからね。矢野（誠）さんはうちの近所に住んでいたので、子どもの頃から知っていて、こうやって（見上げるように）見ていたからさ。

僕は久が原に住んでいて、矢野さんは洗足池に住んでいて、自転車で行ける距離だったから遊びに行っていました。後から聞いたんだけど、矢野さんちには達郎も大貫妙子も遊びに来ていて、サロン化していたらしいんだよね。

坂本（龍一）は、ディレクターが〈良いやつがいるから〉って、そういう感じで一緒にやったんだったと思う」

 

天才・坂本龍一と作った『SOUTH OF THE BORDER』

新間「アレンジャーとしての坂本さんって、どうですか?」

南「最初は〈アブ〉って呼ばれていて……きったねえ格好していたよ（笑）」

一同「（笑）」

南「坂本と〈アルバムを一枚やろうぜ〉ってなったのが『SOUTH OF THE BORDER』で。スタジオで（デモを録音した）カセットテープを聴かせながら打ち合わせをしたんです。そのとき〈資料に全部貸すから〉ってボサノヴァとかのLPを（手を広げて）これぐらい持って行ったのかな。それで荷物になるから、坂本が当時住んでいた笹塚に車で送っていったんだよね。

坂本はそのとき、松武（秀樹）さんとやっていた自分のアルバム――『千のナイフ』（78年）だっけ?　あのサウンドの感じもあって。後から聞いたんだけど、『SOUTH OF THE BORDER』はすごく気に入ってるらしいんだよね。一緒にやった人間としては、そういうのもうれしいよね」

新間「本当にすごいアルバムだと思います」

南「最初の打ち合わせで俺が坂本に〈この曲はこういう感じで〉ってざっくり言うんだけどさ、そうするとね、いまでも覚えてる。〈こんな感じで上がってくるんだろうなあ〉って予想していると、（手を高く上げて）こーんなに良いんだよ!　それで〈すげえやつもいるんだなあ〉って本当に思った。

この世界に入って、〈天才だなあ、すごいやつがいるなあ〉って思ったのは3人いて、それが矢野誠、細野晴臣、坂本龍一」

新間&関「へ～!」

南「細野さんなんてさ、〈レコーディングしたものを一回聴いてみよう〉ってときに一人でピアノのブースに行って、なんかやっているんだよね。そうしたら、メロディーとベースラインがぶつからないかをチェックしているの。〈すごいなこの人は〉って思ったよ。なのに、自分は全然練習していない、みたいな顔してさ（笑）」

 

1983の2人は70年代の音楽をどう考えているの?

――なるほど。では、編曲者がいる一方で、南さんのレコーディングにおける役割は?

南「歌うたいです。メロディーを書いて、歌を歌う。でも、（アレンジについて）言うときは言いますよ、もちろん。だから、朝までやるのはしょっちゅうだったし。ずっとそうやってきたから、それがおもしろいんだけど。

最近のレコーディングではさ、ステム（・データ）でヴォーカルを送ったら、こっちが歌ったテンポとぜーんぶ同じになっちゃうんだよね。あれはちょっと悲しいな。スタジオでああだこうだ言えないっていうのが」

――では、1983のスタジオではどういう作業が行われているんですか?

新間「70年代のやり方に即した……」

関「（譜面によらない）ヘッド・アレンジで（笑）」

南「逆に訊くと、君たちが思っている70年代の音楽って、どういうふうに考えているの?」

関「演奏も含めて、非常に豊かな音楽だと思います」

新間「めちゃくちゃ上手い。たぶん、上手い人しかレコーディングに臨めなかったんだろうなって」

関「プレイのそこかしこにひらめきが感じられますね」

南「（レコーディングに）むっちゃくちゃ時間かかったけどね。〈茂くん、いつまでやるの～?〉みたいな（笑）」

関「〈天才小僧〉も時間がかかるんですか（笑）?」

南「〈ほしいも小僧^※〉ね（笑）。ほんっとに天才だと思っているけど、でもやっぱり……みんなそれぞれ癖はあるよね」

 

メロディー復権とシティ・ポップ再評価

――ただ、1983もそうなんですが、現代の日本のインディー・ミュージシャンの難しさは、スタジオを使える時間が限られていることなんです。とはいえ、そんな状況でもシンプルな音楽には行かず、テクニカルで込み入ったシティ・ポップのような音楽に向かっていることも、現代的なおもしろさですね。

南「なるほどね。いまの音楽は全体的に、メロディーよりも言葉のほうに重点を置いているような気もするけどね。僕はメロディー人間だからさ、良いメロディーにサウンドも言葉も溶け合った感じだといいなあと思っている人間なんだけど、どうも言葉が先に行っているような気がして」

新間「そうですね。海外のチャートに入っている音楽を聴いても、メロディーを口ずさめないよね、って関と話すんです。でも、揺り戻しは絶対にあると思います」

南「心強いこと言ってくれるね!」

新間「いま、メロディーがある音楽を聴きたいっていう気持ちがみんなのなかにあるから、南さんが作ってきたような音楽の再評価にも繋がっているんじゃないかなって思います」

南「この間も言われたよ。小原礼の友だちで、40年間ロサンゼルスに住んでいるっていう夫婦の人が〈日本のシティ・ミュージック、流行ってるんですよ〉って言っていたって。〈ええっ!?〉って（笑）」

新間「南さんが日本のシティ・ミュージックを作ってきた、っていうところはすごくあると思うんですけど……」

南「そんなことはないですよ（笑）」

新間「いま、日本のシティ・ミュージックが評価されていることを受けて、またそういうサウンドをやってみようって思ったりはしないんですか?」

南「（きっぱりと）しないです。したってしょうがないじゃん?　僕、いま自宅録音にすごくハマっているんです（笑）」

新間「へ～!」

南「この間もNEVE^※のいっちゃん良いやつを買って（笑）」

 

錆びるんだよ、作っていないと

新間「アルバムのクレジットを拝見すると、ほぼ全曲作曲は南さんですよね。それはやっぱり、自作曲を歌うことにこだわっているからなんですか?」

南「もちろんです。茂の“ソバカスのある少女”（75年）と、あともう1曲、大野雄二さんに書いてもらったの（“朝もやの中を”、77年）と、2曲しかありません。でも、ひどい曲もあるんだよ、ほんっとに（笑）」

新間「あはは（笑）。同世代のミュージシャンには休んでいる期間がある方も多いと思うんですけど、南さんはコンスタントに曲を作っていますよね。（関に）そんなにできないよね（笑）?」

関「そうだね（笑）。湧いてこないから」

南「湧かないよねえ。ユーミンも一時期〈錆びる錆びる〉なんて言っていたけど、錆びるんだよ、作っていないと。（アイデアが）出てこなくてもやる。俺も最近サボっててさ、もう出ないのかなあってちょっと不安なんだけど。

それでも、とりあえず浮かんだら即録って。で、後で聴いてみると、ほとんどダメなの（笑）。でも、一曲良いのがあったりするんだよね。そういうのを拾ってやっていくしかない」

 

名曲“プールサイド”誕生秘話

――先ほど、南さんは宅録にハマっているとおっしゃっていましたが、DAWで制作されるんですか?

南「そうですね」

新間「ソフトは何を使ってるんですか?」

南「PreSonusのStudio Oneです」

新間「あっ、同じです!」

南「2016年に友だちがPreSonusの人を連れてきてくれて。これくらいのちっちゃいやつ（オーディオ・インターフェイス）あるじゃん?　それを〈タダで差し上げますから。セッティングします!〉って全部やってくれたの。最初は〈なんか、めんどくせえなあ〉とか思ってたんだけど、そっからずーっとハマっていて（笑）」

――やっぱり、いまも作曲がお好きなんですね。

新間「南さんが、いままで何百曲って作ってこられたなかで、〈これだ!〉っていう手応えが本当にある曲は何曲あるんですか?」

南「わかんないなあ……。“プールサイド”（78年）は友だちんちで作ったんだよね。かんせつかず（菅節和）の家が青山にあって、遊びに行ったときで。（曲の）頭だけが出来てて、〈サビが出来ねえんだよなあ〉って言ってたら……出来ちゃったの。〈ああ、これだこれだ!〉って。

ギルバート・オサリヴァンっていうのが昔いたんだけど、そいつの“Alone Again (Naturally)”（72年）を聴いててさ。あれでm7-5（マイナー・セヴンス・フラット・ファイヴ）ってコードを使ってるの。m7-5自体は、もちろん前からジャズにはあったんだけど、この使い方、上手いなあって思って。それを“プールサイド”のサビで使ったら、〈バッチリだ!〉ってなったんです」

新間「うわ～、めちゃくちゃいい話!　自分は南さんの曲だったら、“プールサイド”がいちばん好きなので……」

――というわけで、1983もこれから何百曲と作っていかなきゃいけないわけですが（笑）。

南「そうだね。頑張ってもらわないと!」

新間「〈下手な鉄砲も数撃ちゃ当たる〉ですね（笑）」

南「それは僕のフレーズ^※です（笑）」

新間「使わせていただきました（笑）」

南「矢野さんにそれを言ったら、〈そのとおり!〉って言われたよ」

 

とにかくメロディー!　1983はスタンダード・ナンバーを作るべし

――では、南さんから1983に助言があれば……。

南「（即答で）メロディーです」

新間&関「メロディー!」

南「ずーっと耳の中で鳴っている、忘れられないメロディーってあるじゃん?　昔はそれがたっくさんあった気がするんだ。映画を観終わって、映画館を出て歩いていると、ふっと浮かんでくる。〈ああそうか、最後のテーマ曲か〉って。そういうメロディーに良い歌詞が付くと、40年も50年も長持ちすると思うんだよね。それがスタンダード・ナンバーって言われるようになる。

僕は、ガキの頃から“My Funny Valentine”とか〈酒とバラの日々〉とかをずーっと聴いてたから。そういうのを一曲でも書きたいと思って、この世界に入ったの。だから……それを作ってください、マスターピースを!」

関「頑張ります（笑）!」

新間「そうですね。スタンダード・ナンバーを」

南「まあ、死ぬほど曲を書くんだよ～。自慢するわけじゃないけど……自慢するけどさ（笑）、俺は分割睡眠法をやってたの。2時間寝て、2時間起きて、みたいな。それで曲を書いてたもん。毎年アルバムを出さなきゃいけなかったからさ。

いつも高久さんと2人で、俺が書いてきた曲を聴きながら〈ダメ〉〈あっ、これは良いよ〉〈ダメ〉〈これ良いじゃん!〉〈ダメダメ〉なんてやってさ。だからね、誰か一人〈つうかあ〉で話せる人がいたほうがいいね」

関「客観的に意見を言ってくれる人ですか?」

南「そう!　冷めててさ。後押ししてくれるときは、死ぬほどしてくれる。で、ダメ出しするときは、最悪にダメ出しする。〈またパクってんじゃん!〉って（笑）。そういう人がいてくれるのが、すっごく大事。

でも、好きなことをやってください。結局、最後は一人だから。おもしろいのが一番いいじゃないですか」

 

南佳孝のバックを1983が務める?

――では逆に、1983からも南さんに何か伝えたいことがあれば。質問でも相談でもいいと思いますよ。

新間「ぜひ、自分たちがバックで演奏するので……っていうのは、どうですか!?」

南「あはは（笑）!　ありがとうございます」

新間「南さんからしたら、僕たちの音楽は過去の焼き直しだって感じるところもあると思うんですが」

南「でもやっぱり、ちゃんと埃ははたいているんでしょ?」

新間「はい。それでも、自分たちの世代は過去の音楽をまた違った解釈で捉えているので。だから、何か一緒におもしろいことができるんじゃないかなあって思っています」

南「そっか。わかりました。やりましょう、何か。フルートの練習をしておきます!」

新間「あれは僕、結構痺れましたね。〈あれっ、フルート吹いてる!?^※〉って（笑）」

――じゃあ、1983は“プールサイド”を死ぬほど練習するということで（笑）!

関「“モンローウォーク”もね」

新間「そうだね。小さい頃からの夢だったので」

 

---

LIVE INFORMATION

■1983「渚にきこえて」ツアー
8月31日（土）東京・青山 月見ル君想フ
9月7日（土）兵庫・神戸 旧グッゲンハイム邸
9月8日（日）京都・木屋町 UrBANGUILD
9月28日（土）愛知・名古屋 K.Dハポン
http://www.the1983band.com/#live_link

■南佳孝
7月20日（土）香川・琴平 カフェ&レストラン 神椿
7月21日（日）高知 ホール ラ・ヴィータ
8月3日（土）神奈川・相模原 メイプルホール
8月4日（日）埼玉・所沢 MOJO
8月31日（土）神奈川・逗子 surfers ZUSHI
9月14日（土）山梨・甲府 桜座
9月21日（土）東京・永福町 sonorium
9月28日（土）奈良県・天川村 洞川温泉〈えんがわ音楽祭〜水の音コンサート〜〉
10月13日（日）神奈川・鎌倉 歐林同ギャラリーサロン〈湘南SPECIAL LIVE2019～笹りんどうと秋の空Vol.8～〉
11月27日（水）東京・有楽町 東京国際フォーラムホールA〈「徹子の部屋」コンサート〉
12月1日（日）大阪 フェスティバルホール〈「徹子の部屋」コンサート〉
https://minamiyoshitaka.com/live_info/