1975年4月25日発売のシュガー・ベイブ『SONGS』から、今年でデビュー50周年!
『ピーターと仲間たち』は、大貫妙子のデビュー50周年を祝ってのアルバムだ。昨年7月9日の東京EXシアター六本木でのコンサートを録音したもので、1980年代、1990年代にエレクトロニック・サウンドが彩った曲を中心に構成されている。テクノロジーの進歩もあってステージでも当時のサウンドが再現できるようになったらしい。そしていま、服がしっとり濡れてくるような錯覚さえする“Rain”や、絶妙なテンポを改めて楽しませる“Happy-go-Lucky”などに続いて、“Carnaval”が流れている。彼女が後に振り返って、「自分の声や曲調に対しての手掛かりをいくつも発見することができた」とも、「自分の居場所を見つけることができた」とも自ら記したアルバム『ROMANTIQUE』の幕開けを飾っていた曲だ。
ヨーロッパの空気を加えることで一つの転機を迎えた季節を代表し、編曲に坂本龍一、そして彼を含めたYMOの3人が主にバックをつとめていた。1980年発売だから、27才の彼女の作品ということになる。約45年後に同じ歌を、今回はフェビアン・レザ・パネ、鈴木正人、坂田学、伏見蛍、網守将平たち、気鋭の若いバンドの演奏で歌い、曲の途中でメンバーを紹介している。時間のページを捲りながら聴いていると、音楽が奏でられるとき、時間はどういうかかわりをするのだろう、ふと、そんな思いが脳裏をよぎる。と同時に、50年かあ、と溜め息が出てきそうになったりもする。
大貫妙子の歌声を初めて聴いたのは、もちろん、シュガー・ベイブの頃だ。1970年代半ば、荻窪ロフトをはじめとするライヴ・ハウスが特別な存在のように思え、彼ら以外にも鈴木茂&ハックルバックや久保田麻琴&サンセット等々を聴きに足を運んでいた。毎日が、新しい出会いに満ちていて楽しかった。中には、デビュー・アルバム『SONGS』がまだ出ていないときのライヴもあったと思う。それでも足を運んでいたというのは、インターネットやSNSがない時代でも、それなりに必要な情報はこちらの気持ち次第で手に入れることが出来たということだろう。音楽を楽しむ環境は随分と変わったけれど、それはなにもテクノロジーや時の流れのせいばかりではない、と自戒を込めて思う。
当時の彼女は、キーボードを前にうつむいてばかりのようにみえた。長い髪の隙間からみられる表情は心細げでさえあった。男性、つまり山下達郎と彼女の二人がリード・ヴォーカルを分け合うという、当時のバンドでは珍しかったが、彼女は山下ほどには目立つ存在ではなかった。しかし、「きっとあきらめるわ 今 いまなら 何も無くしたものは ひとつないし」と歌いだされる“いつも通り”などには、胸が爽やかに震えるのを覚えたものだ。都会で生きる若い女性の歌と言えば、パターン化された歌が多かったが、彼女の歌に出てくる女性たちからは、迷ったり、悩んだり、一人一人の息遣いのようなものが伝わってきた。筆でサーっとキャンバスに刷くように描くそのタッチも、彼女の歌声とあってみずみずしかった。
少なくともしばらくの間は、この人の歌は聴き続けるだろう、そんなことを思ったほどだ。ソロ・デビューしたときのアルバム『グレイ・スカイズ』の中の“街”も、そんな思いを強める一つだった。これも、都会で暮らす若い女性の心情を歌ったものだが、広い都会で、毎日のように雑踏を行き交う中で、その女性にこんなフレーズをつぶやかせるのだ。「すれ違う時はいつでも 少し優しくなる私を気付く人はいない」と。また、当時はまだ漠然としたものだったが、歌で表現することがどういうことか、どういうことを歌で表現したいのか、シンガー・ソングライターとしての志のようなものが感じられた。例えば、ぼくの記憶のせいで正確ではないかもしれないけれど、愛してるだとか、好きだとか、当たり前の言葉を使わずに恋愛を歌うというようなことも、その一つだ。しかも、音楽で何かを表現しようとするとき、何が大切で、何が大切でないのか、何が必要で、何が必要でないのか。周囲に振り回されることなく、自分自身で選ぶという、自由とそのための覚悟のようなものを、若くして意識していたような気もする。
ぼくの脳裏に浮かぶ大貫妙子は、近年だと、ステージ上での凛とした、美しいたたずまいだが、他にも、華奢な身体でデイパックを背に、一人渋谷の坂を登ってライヴ会場に急ぐ姿であったり、ステージで歌った後、スタッフを誰もつけずに一人次のコンサートへとスーツケースを手に去っていく颯爽とした姿であったり、乾いた笑い声を気持ちいいくらいに弾ませる、楽しい姿であったりもする。かと思えば、若いころ、独り暮らしを始めたとき、父親が目覚まし時計を買ってフラリとアパートを訪ねてきてくれたときの話を照れくさそうに、だけどその時計を手に愛おしそうに話してくれた姿も忘れられない。そして、いつも、「昔のことは覚えていないですからね」と、過去に執着しない、未練げのない、潔い姿もある。キャリアを積めば積むほど、本人にそういう意識はなくとも周囲から厚着をさせられることが多い世界だ。そんな中で彼女は、それを嫌い、むしろ、時と共に薄着になり、身軽になってきた。それこそが、長く続けられる要因なのだと言わんばかりに。
彼女に限らず、同じような世代でポップ音楽にかかわった人たちは、たぶん、ほとんどのことが未知なる挑戦ではなかったかと思う。先に進む上でその手立てを誰も教えてはくれない。自分自身のやりかたを探し、学び、少しづつ身に着けていくしかない。しかしだからこそ、誰も経験したことのない新しい魔法がそこに生まれ、ぼくらはそれを共有する喜びに浴することができた。それこそが、ポップ音楽の奇跡のようなものだった。自らが表現したいことに関しては、決して諦めず、自分自身に厳しいくらいに努力を厭わず、鍛錬を怠らず、想像力を鍛え、挑戦しつづけてきた。
1990年代に入ったあたりからだっただろうか、音楽はもちろんだが、エッセイ等を通じて、女性としての彼女の価値観に憧れる人たちが多くなり、音楽以外の仕事も、旅に出る機会も増えた。それも、世界地図を引っ張り出して場所を確認したくなるような海外だ。アフリカのケニアにタンザニア、南米のガラパゴスにアマゾン、南極といった具合で、華奢な身体なのに、よくもまあ、体力的にも精神的にもタフだと感心させられたものだった。そして、旅に行く度にぼくらには考えられない経験をし、自然や動物と接する度に、日本の日常での窮屈なしがらみなど、必要ではないものを落っことしてきたのではないか。
そうやって、彼女の音楽は、余分なものを削ぎ落し、簡素で、だけど歌ったり、聞こえないところに秘めた大切な何かは失わず、ぼくなんかが贅言を弄することなど無意味なくらいに、そのぶん、普遍性だとか、深い情緒や美しさを身に着けてきた。もちろん、揺るぎない存在感も。そして、いつの間にか50年だ。そんな大貫妙子を眺めていると、結局は人なんだなと思ったりもする。世の中に氾濫する情報よりも、庭の古い木に静かに耳を傾ける、季節ごとに異なる風の匂いを感じる、そんな時間にこそ価値をみる。音楽を前にしたときと同じように、生きることにも正直に丁寧に年齢を重ねてきた。誰にも抜かれることなく、誰かを抜くこともない。音楽を創る上での仲間たちはともかく、それでも慣れあいは避け、群れることを好まず、しっかりと自分の足で、大貫妙子という道を歩き続けてきた。老いることに抗わず、時流にもなびかず、にだ。時の流れというのは、残酷な瞬間をぼくらに強いることが多いけれど、この人を見ていると、素敵な贈り物を忘れないでいてくれることもあるのだと、感謝したくなってくる。
大貫妙子（おおぬき・たえこ）
シンガーソングライター。東京生まれ。1973年、山下達郎らとシュガー・ベイブを結成。75年にアルバム『SONGS』をリリース、76年に解散。同年、『Grey Skies』でソロ・デビュー。現在までに27枚のオリジナル・アルバムをリリースしている。1987年サントリーホールでのコンサート以降、バンド編成と弦のカルテットを中心としたアコースティックのライブを並行して行う。近年はオーケストラとの共演からコンピューターを使用した公演まで、多様なスタイルでのコンサートを展開している。著作では、エッセイ集「私の暮らしかた」（新潮社、13年）ほか多数出版。CM・映画・TV・ゲーム音楽関連作品も多く、映画「Shall we ダンス?」（監督：周防正行、96年）のメイン・テーマ、「東京日和」の音楽プロデュース（監督:竹中直人、98年／第21回日本アカデミー賞最優秀音楽賞受賞）ほか数多くのサウンドトラックを手がける。
寄稿者プロフィール
天辰保文（あまたつ・やすふみ）
音楽評論家。1970年代よりロック、ポップスを中心に新聞、雑誌等に寄稿。著書に「ゴールド・ラッシュのあとで」や「音が聞こえる」等がある。2025年7月19日（土）、西荻窪の3313アナログ天国で音楽評論家北中正和氏と、リトル・フィートに関するトークライヴに出演予定。
LIVE INFORMATION
大貫妙子コンサート「ピーターと仲間たち 2025」
2025年7月10日（木）東京・恵比寿ガーデンホール
開場／開演：17:45／18:30
2025年7月15日（火）北海道・札幌市教育文化会館 大ホール
開場／開演：18:00／18:30
2025年7月18日（金）東京・恵比寿ガーデンホール
開場／開演：17:45／18:30
■出演
大貫妙子／フェビアン・レザ・パネ（ピアノ）／鈴木正人（ベース）／坂田 学（ドラムス）／伏見蛍（ギター）／網守将平（キーボード）／toshi808（シーケンサー）
