HAIIRO DE ROSSIが狂い咲きと虚無の日々を経て、覚悟のセルフ・タイトルで届けた新作を語る

狂い咲きと虚無の日々を経て、彼は自分を取り戻した。覚悟のセルフ・タイトルで届けたジャジーなニュー・アルバムは穏やかな揺るぎなさで満たされている!

ジタバタしてたのは俺だった

　昨年は久しぶりに本来の表記に戻って6作目『Rappelle-toi』を発表したHAIIRO DE ROSSI。2014年の『KING OF CONSCIOUS』に始まり、灰色デ・ロッシ名義による『空～kara～』（15年）と『絶～zetsu～』（16年）、そしてベスト盤『Best Album "青の時代終焉編"』（17年）に『Rappelle-toi』……と、休養明けもほぼ年1枚ペースで重ねてきたリリースだけをとってみれば、その活動は順調に見える。しかし、近作にも影を落とすように、彼は一人もがいていた。HAIIROが口を開く。

「鬱になってそこから復帰して、躁状態のまんま走っちゃったのが別名義が終わるぐらいまでで。それが終わってシラフに戻った時の虚無感とか恥ずかしさみたいなのに気付いたのが2017年ぐらいで、そこからホントの意味でストラグルみたいな、自分を取り戻す作業をしばらくしてたんですよ」。

　HAIIROにとっては、先のベスト盤リリースもまさしく自身の足元を見つめ直す作業に他ならなかったわけだが、そうした作業のかたわらで、彼はようやくトンネルを抜け出すことになる。〈歌うたいの鬱屈とした空を晴らすものは／穴が開くほど聴いたレコードだったり〉（“Young Gould”）――その糸口となったのは、彼がラップを志すきっかけとなった作品の数々だった。

「右往左往して、〈日本のヒップホップ〉に寄ってみたり、文学に寄ってみたり、いろんなところに動いてみたけど、俺が聴いて初めてラッパーになろうって思った音楽って、例えばコモンの『Like Water For Chocolate』（00年）にしても、ア・トライブ・コールド・クエストの『The Low End Theory』（91年）にしても、いま俺がリビングでCDかけてもその当時と同じように鳴るんですよ。俺は音楽を追いかけてるつもりだったけど、ジタバタしてたのは俺だったんだって気付いて。音楽は同じ姿でそこにいてくれたんだって気付いた時にすごく救われたんです」。

R&B / Hip Hop

　今回リリースのアルバムも、そんな新たな気持ちで彼が生み出したもの。「決定打を出さないとキャリアが終わる」という覚悟を込めてアルバムにはセルフ・タイトル『HAIIRO DE ROSSI』が付されたが、覚悟とは裏腹にというべきか、曇りない心で向かった本作の物腰、目線はかつてないほどに穏やかで優しい。それはまた、先述のコモンのアルバムに倣った女性中心の客演と共にジャジーなテイストも随所にあしらった温かな音楽性も然り。結果、本作は〈いままででいちばん好き〉と彼の認める〈揺るぎない〉アルバムとなった。

「そんなにテキパキした人間じゃないのに、いままでは意気がってた。でもホントの自分は今回の作風みたいな人間なんです。みんな〈自分の音楽ってなんだろう〉って探すじゃないですか。こうなるんだって思った瞬間に行きたい方向がわかってるのに、みんな探し出してそこから離れてっちゃうんですよ。でも、今回はとにかくラッパーになろうと思った時の音楽に誠実であることを意識して、とにかくジタバタしなかった」。

避けて通れない人たち

　HAIIROのデビューに手を貸したEccyを久々に3曲の制作に起用したのも、いわば初心に返る試みに見えるが、2人の再会はふとしたことから実現したという。

「Eccy君が音楽をやめたって聞いて、〈Eccy君のセカンドを久しぶりに聴いたら超やばかった〉みたいなことをTwitterで書いたら、俺も7、8年連絡取ってなかったんですけどリプライが来て。それが夜中の3時ぐらいだったんですけど、その時になんか書いときたいなと思って4小節だけ書いて、次の日よく考えて、一緒に曲をやらないかって話をしたんですよ。そしたら〈新しいビートはもう作れないけど、使ってほしい昔のトラックだったらある〉みたいな話で、そのなかから“forte pt.2”っていうタイトルで一日で書いてすぐ録った。他の2曲はその後でEccy君が復活して新しく作ってくれたビートですね」。

　制作の始まりこそ、ドナルド・バードの同名曲をモチーフに現代ネット社会の在り方を問う“Think Twice”だったそうだが、ラッパーとしてあるべきスタンスとの葛藤が時に向かわせた激しさや苦悩は影を潜め、HAIIROのペンはここでよりフラットに素の自分へと近づく。かねてから念願のCHIYORIとの共演が実現した“Mood”。これまた〈避けて通れない人の筆頭〉というDJ Mitsu the Beatsの叙情的なピアノが誘うビートで、生まれくる愛娘に送った“Flower”。さらには憧れだったというZZ PRODUCTIONからSTERUSSのcrime6を迎え、自身の歩みにファンへの感謝を重ねる“My Fan”――〈強くなりたくて始めたMusic／今は優しくありたくてPlay The Music〉という“forte pt.2”のラインを地で行く、愛満ちる作風は、今後同世代のキーマンになるとHAIIROが評する1Co.INRのビートに泉まくらを迎えたラヴソング“二人の秘密”などにも結実している。その“二人の秘密”でのコラボに加え、お世話になった街の人と喫茶店に宛てた“春を目指して”でも全編の語りを託した彼女との曲作りは、とりわけ忘れられないものになったそう。

「泉まくらとは面識もなかったんですけど、お互いシンパシーを感じてたのを後々知って。で、いざ曲作ろうってなった時に俺の歌詞と彼女の歌詞の最初の一小節がほぼ一緒で、それを同時に書いてたっていうのにも驚いたんですよね。それが“二人の秘密”なんですけど、登場人物がどういう奴かまでLINEでやりとりしたし、お互いを思って書いた。だから俺は彼女の歌詞に救われたし、彼女も俺の歌詞に救われていたらいいなと思う」。

音楽は裏切らない

　自身と自身を取り巻く世界すべてを肯定するような晴れがましさは誰しもこの時代にはなかなか持ちえない。しかしそれでも人は生きていく。〈Life is difficult, but we are...〉と始める“Life”がそうであるように、たとえうまく行かない状況にあってもなお言葉を継ぐことにこそHAIIROの音楽があり、続けていく意味がある。ふと彼が漏らした〈疲れたアーティストの魅力に気付いた〉という一言も、つまりはそういうことだろう。ふたたび“Life”で彼が言うように、〈ポジティヴに生きてくなんて難しい世の中だけど／俺たちは歌う〉のだ。

「俺らが音楽を裏切ることはあっても、音楽が俺らを裏切ることはないよっていうのはプレイヤーにもリスナーにも言いたい。それは“春を目指して”でも言ってる〈一人じゃないからね〉っていうことでもある。もし今実際に、部屋で一人だったとしても。俺にもマイクを回し合うクルーみたいなものはないですけど、同じ時代を生きていた、同じ時代を生きている、生きていく人たちに歌うことが俺のためだし」。

　アルバムでHAIIROはこうも歌う、〈俺は今もかすかに信じてる／芸術は燃え尽きる寸前が一番美しいことを〉（“Young Gould”）と。そう、願わくば彼も、燃え尽きるまで。

「おととし亡くなった加川良さんは69歳まで現役だった。すごすぎるなと思うんですよ。そこで俺がどういう生き方がしたいかって思ったら、バズりたいとか、あと5年音楽でメシ食いたいとかじゃなくて、やっぱり長く続けたい。これからどうなっていくかわからないけど、いい歳の取り方をしたいなって思います」。

左から、コモンの2000年作『Like Water For Chocolate』（MCA）、加川良の71年作『教訓』（URC／ポニーキャニオン）