ジム・オルーク、青葉市子、UA、七尾旅人など様々なアーティストと共演。ジャズ、ロック、アヴァンギャルドなどジャンルを超えて活躍するドラマー、山本達久が2枚同時にソロ・アルバムを発表した。『ashiato（足跡）』は日本の電子音楽レーベル、NEWHERE MUSIC。『ashioto（足音）』はオーストラリアのアーティスト、オーレン・アンバーチ（Oren Ambarchi）が主宰する実験音楽レーベル、ブラック・トラッフル（Black Truffle）からのリリースだ。
この2枚は〈ひとつの脚本をもとにして、違った演出で複数の作品を作ったらどうなるか〉という好奇心から生まれたもの。それぞれ、“part 1”“part 2”という2曲の長尺の楽曲が収録されている。山本はドラムをはじめ、シンセ、ピアノ、エレクトロニクスなど様々なパートを担当し、ジム・オルークのバンドで一緒に活動してきた石橋英子と須藤俊明が参加。
テクニカルな演奏をたっぷり聴かせる、そんな従来のプレイヤーのソロ・アルバムのイメージを覆して、山本は緻密に作り上げた音響でリスナーを異世界へと誘うエクスペリメンタルな作品を生み出した。ドラマーという枠を超えて、音楽家として新しい領域を切り開いた異色の新作について山本に話を訊いた。
ひとつの物語でふたつの映画を撮るように
――今回、『ashiato』と『ashioto』という2枚のアルバムが同時にリリースされます。この2枚はどういう関係なのでしょうか。
「今回の新作は、ひとつの物語をもとにして、ひとりの監督が違う演出で2本の映画を作ったらどうなるんだろう、という興味から始まったんです。音楽でひとつの曲をリミックスしたり、別のヴァージョンを作ったりすることはあるけど、そういうことはせずに、あらかじめ同じ作品だけど、出来上がったものは複数の作品、という風に作ってみたかったんですよね」
――まず、明確なコンセプトがあったんですね。
「それがいちばん重要でした。4年くらい前に作り始めたんですけど、その頃、演劇の仕事をずっとやっていて。
演劇って場合によっては50人以上の人間が関わるから、いろんな表現方法を試してみようと思っても経済的にもほぼ不可能に近い。例えば同じ演目をふた通りの演出で稽古して、それを同時に違う会場で上演する、なんてことは簡単にはできない。
でも、音楽だったら演劇や映画に比べて、やりやすいんじゃないかと思ったんです」
――『ashiato』と『ashioto』は同じ物語を共有していて、一卵性双生児というか別人格みたいな関係なんですね。では、どんな風にアルバムを制作していったのでしょうか。
「まず、脚本というか、戯曲みたいなものを書きました。それをもとにストラクチャー・シートを作ったんです」
――ストラクチャー・シートというと?
「作品の構成表ですね。曲の何分後にこういうことが起こる、ということを具体的に書いたグラフみたいなものです。
でも、最初に書いた物語に意味はないんですよ。その物語を音楽に置換して表現したい、ということではなかったから。ストラクチャー・シートをそのままなぞって音をつけても作品として聴けるものにはならない。そこから、どうやって面白い音楽を作るのか、というのが重要でした」
歩くリズム＝足音を音楽にした『ashiato』
――2作品それぞれの演出プランというか、作品を作っていくうえでのイメージはどのようなものだったのでしょう。
「『ashiato』のほうは色で言うとカラフルなもの。パッと見て（聴いて）、何がどこにあるかわかりやすい表現をしようと思いました。なので、リズム、メロディー、ハーモニーが随所に出てくる。フィールド・レコーディングにしても、シチュエーションがあからさまにわかるもの。要するにイメージしやすい音ですね」
――確かにそうですね。『ashiato』を最初に聴いた時、映像的なサウンドだと思いました。水音や足音、機械音とか、フィールド・レコーディングされた音の使い方がとても印象的で、なかでも足音の存在感が強烈です。
「今回、足音はいろんな形で録音して入れたいと思っていました」
――足音はアルバムのタイトルにも使われていますが、なぜ足音に興味を持ったのでしょうか。
「10年くらい前に、ドラマーの外山（明）さんから〈（山本の）歩いている時のリズムが独特だから、それ絶対、気に留めといたほうがいい〉って言われたんです。人はスタスタ歩くじゃないですか。僕は〈ズッチャッズッチャッ〉って歩くんです。外山さんいわく、人はそれぞれ固有のリズムで歩いているそうなんですけど、僕はあからさまに人と違うので」
――人によって歩くリズムが違う、ドラマーらしい感覚で面白ですね。
「僕は足が悪くて杖をついているからなおさら独特なんです。それで今回、足音を録るために最大で同時に5種類のマイクを使いました」
――5種類も! どんな風にレコーディングしたんですか?
「いろんなシチュエーションで録りましたね。レンガ張りの道を歩いている足音も入っているし、よく使っている小淵沢のスタジオの階段を上る時の音とか、ピアノの下にマイクを置いてみたり。いろんな距離に、いろんなマイクを置いて録ってみたんです。
音が出ているのは足なんですけど、音を拾っているのはマイクなので、複数のマイクで録ってそれを切り替えると距離感が微妙に変わる。でも、聴いている側は同じ音を聴いているので切り替わったことがわからないんです。無意識に違和感を感じてはいるんですけど」
空間をレイヤーするミックス
――なるほど。それが聴いていて不思議な感触を生み出しているんですね。機械音もインパクトありますね。純正インダストリアル・ノイズというか、すごくイマジネーションを刺激させられる音です。
「確かに機械音は持ってかれますよね。あれは京都の立体駐車場の音なんです。
あのパートは、さらにフィールド・レコーディングした音を3つ重ねているんですよ。例えば自分の部屋で録った音、体育館みたいな大きな建物で録った音、野外で録った音を重ねて同時に鳴らすことで、3つの場所に同時に存在したような感覚になったりするように」
――音だけではなく、空間もレイヤーするようなミックスになっているんですね。
「そうです。ストラクチャー・シートでは、『ashiato』の“part 1”と“part 2”の終わりの方は〈空間がいっぱいある〉という風になっていて。でも、聴いていてそれがすぐわかるようにはしたくなかった。
“part 2”では違う場所にマイクを置いて同じ音を録音して、それをスイッチングしたました」
――空間の表現の仕方も細部までこだわっているんですね。ヘッドフォンで聴いてみたくなります。
「アトラクションみたいに楽しめると思いますよ（笑）」
音の抽象化と実験を追求した『ashioto』
――では、もう1枚のアルバム、『ashioto』の方は、どんなイメージで音を作っていったのでしょうか。
「『ashiato』より抽象的な感じですね。『ashiato』と同じ音源だけど、ピアノのテープ・スピードをすごく遅くしてみたり、元の音が何かわからないくらい抽象的にしようと思っていました」
――『ashioto』の“part 2”はドローンっぽい音になってますね。
「あれはシンバルを弓で弾いた音を4倍くらい遅くしているんです。そうするとシンセみたいな音になるんですよね。
一聴すると、昔のテープ・コラージュ作品みたいに聴こえるんですけど現代の技術でやってます」
――“part 1”では金属的なパーカッションがカチカチ鳴ってますが、あれは楽器の音ですか? 不思議な音色ですね。
「あれはめちゃくちゃ小さなベルなんですけど、それに肩をマッサージするヴァイブレーターを当てると、すごい速度の音でビーって鳴るんですよ。火災報知器みたいに。そのままだとビートに聴こえないので、テープ・スピードでを4倍速に落とすんです。そうやって作った音を純正律の計算式を使って、7種類くらいの違ったテンポとピッチで組み合わせてポリリズムとポリフォニーを作っているんです。さらに音が右と左にパンニングしたりしていて、あのパートだけ目をつむってヘッドフォンで聴くと面白いと思いますよ」
――楽器を鳴らしているように聴こえても、いろいろと工夫して作った音なんですね。
「今回、どういう風に情報量を少なくしていってシンプルに表現するか、というのは本当に難しかったですね」
――楽器を演奏するのと同じくらい、いかに音を録るかというのが重要な作品だったんですね。
「今回、須藤（俊明）さんに一緒にミックスをやってもらったんですけど、10年くらい前から二人でスタジオでいろんなやり方で録音の実験をしてたんです。それで二人の名義で作品を出していたりもしたんですけど、今回はその延長でもありますね。
二人とも録りながら実験するのが好きなんですよ。例えばピアノの鍵盤を叩くと音が伸びますよね。それが少しずつ消えていく。その残響音が半音ずつ上がっていくようにするには、どんな録音をすればいいんだろうっていう素朴な疑問を実験で解消していくんです。
そういう実験の成果を、このアルバムに詰め込んだところはありますね。音響工学的に面白いことを色々やっています」
――まさに音の彫刻ですね。
「そうですね。編集はずっと音を削っていく作業でしたね。彫刻を削るときに、どの刃が適切かを知るっていうか（笑）。そういうことをやってました」
石橋英子と須藤俊明の演奏について
――そんななか、須藤さんと石橋英子さんがプレイヤーとして参加しています。二人の演奏に関しては山本さんの方でディレクションされたのでしょうか。
「初めはすべての音を自分ひとりで作ろうと思っていたんです。それでスタジオに入ってピアノを弾いたりして、須藤さんに譜面化してもらうところまでは出来たんですけど、そこから自分で思ったとおりに弾けなくて。
それで英子さんにピアノをお願いしたんです。こういうコード進行があるんだけど、すっごい遅く演奏してもらってもいいですか?とか、そういう具体的なディレクションを出したんですけど、英子さんは一発OKぐらいに完璧なニュアンスで弾いてくれました。
なので、英子さんに関しては、自分では弾けないからふさわしい人は誰だろう?と考えて誘ったんです。須藤さんは一緒にいろいろと録っていくうちに、須藤さんからベースのアイデアが出て、その場のノリで入れてもらいました」
――演奏に関して即興的な要素はありますか?
「今回はほとんどないですね。ベースになる演奏はストラクチャー・シートに沿ってディレクションしました。英子さんには大まかな指示だけ伝えて、音色とかは指定せずに弾いてもらったりした部分もありますけど」
小さな音への興味から〈面白い音を作る〉へ
――演奏は曲の中心にはならず、曲を構成する音の素材のひとつ、という感じなんですね。ドラマーのソロ・アルバムというとドラムの演奏が中心になりがちですが、今回の2枚はドラムのパートは非常に少なくて音響的な作品です。こうした音に対する興味というのは、ミュージシャンとして活動を始めた頃からあったんですか?
「うーん、どうなんですかね? 深く考えたことはないですけど……でも、こういう風に音に興味を持つようになったのは、21〜22歳で足が病気になった頃からかもしれないですね。それまではツー・バス（・ドラム）とかをばかばか踏んでたんですよ。ハードコア・バンドとかブログレ・メタルみたいなのをやっていたので。
でも、病気になってそれができなくなって、右足のバス・ドラムの音量が小さくなったんです。そうした時に小さな音にすごく興味が出てきた。いまASMRってあるじゃないですか。咀嚼音を聴いたり、小さな音を音量をすごく大きくして聴くみたいな。そういうことに興味を持ったんです」
――大きな音を出していたところから、小さな音へと興味が移った。エクストリームな変化ですね。
「あと、当時すごいインプロ（ヴィゼーション）に傾倒していて、3年ぐらいずっとインプロのライブしかやらなかったんです。
その時にドラム・セットを叩くだけじゃなく、こすっても音が出るし、いろんな音の出し方があることに気づいた。それでドラムじゃなくていいじゃん、と思うくらいになったんです。それが今の〈面白い音を作る〉ということに繋がっているところはあると思いますね」
――具体的に説明するのは難しいかもしれませんが、山本さんにとって〈面白い音〉というのはどんな音ですか?
「いろいろありますけど、聴いたことがないものだったり、聴いたことのあるように感じたものでも、何かを刷新していたりとか。刷新っていうか、聴いたことのない進化を感じられるものとかですね」
――なるほど。身の回りにはいろんな音が満ち溢れているので、素材には事欠かないですね。
「スーパーとかに入ると大変ですよ。気になる音だらけで。一時はそういうのを録りまくってたんですけど、頭がおかしくなりそうでした（笑）」
自己批評としての『ashiato』と『ashioto』
――スーパーが楽器、みたいな（笑）。今回の2枚のアルバムは〈面白い音〉の集大成みたいなところもありますが、完成した作品を聴いてどう思われました?
「聴いて思ったのは、自分が自分に施した自己批評みたいなところがすごい強いなっていうことですね。自分はこういうことを考えているんだとか、改めて感じたりして」
――それはそうですよね。ずっと自分自身に向き合ってきたようなものだし、きっと作っているうちに作品に対する考え方や感じ方も変わってくるので、過去の自分が見えてくる。
「そうなんですよね。作り始めてから2年とか3年経ったら、最初にあったこだわりみたいなものが良い意味でなくなってくる。考え方も違ってくるから音を作っていく方向性とかがブレてくるんですよ。
でも、今回はそういうブレを許容することにしたんです。4年経つと最初の頃に作ったものが恥ずかしくなって、手直ししたくなりますからね」
――時間というのも、アルバムを作っていくうえで重要な要素だったんですね。
「それは大きいですね。一生終わらないかも、と思った時もあったけど（笑）。
新しく思いついたことを取り入れる時に、それをやるかどうかの基準になったのが最初に作ったストラクチャー・シートでした。そこさえブレてなかれば、その時に面白いと思ったことをやればいい。頭でっかちにはなりたくなかったんです」
音の彫刻
――ストラクチャー・シートを軸にしつつ、変化も取り入れて全体のバランスを取っていく。そこでは、編集やミックスが重要な作業になりますね。
「そうですね。彫刻するみたいな感じでした。削りすぎたら、もう一回、音を足すとか。元の録音を全部消して新しい下地を入れ直すとか。しかも、2作同時に作っているので両方のバランスも見ないといけないし」
――それは4年かかっても仕方ないですね。
「実は最初は頭でっかちにやろうとしてたんです。プログレの超大作みたいな感じで。でも、性格的にそうするのは無理だということがわかりました（笑）」
――長い時間の中で、インプロするように音と向き合うというアプローチの方が山本さんにはあったたわけですね。それが、最終的に作品に良い効果をもたらしている。
「そう思いたいですね。4年も作っていたんで、もう自分ではジャッジできないですけどね（笑）。
最近、コロナの影響もあってBandcampで曲を発表することにしたんですけど、1ヶ月という制作時間のリミットを決めているからブレないですよ。この2枚を改めて聴いて〈何でこんなこうなったかな〉と思いますね（笑）。そうなることを狙っていたので、それで全然良かったんですけど」
双子のコンセプト・アルバム
――2枚とも独立作品として楽しめますが、一緒に聴くとさらに面白いでしょうね。
「そう。だからアートワークはコンセプチュアルになっていて。表のジャケだけではわからないかもしれないけど、裏ジャケを見るとコンセプトが伝わると思います」
――アートワークも込みでひとつの世界を作り出しているわけですね。
「あと、それぞれ違う国で違うメディアで出す、というアイデアも最初の頃に考えてたんです。そして、どっちか1枚を聴いた人が、もう1枚、双子みたいな作品があるらしいというのを噂で知る。そうすると探したくなるでしょ?」
――それは探しますね。生き別れになった双子の兄弟（笑）。
「それで5、6年後に見つけて2枚のアルバムが再会する（笑）。そんな変なドラマも考えていたんです」
