10代でデビューした孤高の天才はいま、気の置けないバンドメイトたちと視線を交わし歌う。マジカルな音の鳴る2枚組は長い旅路の果てに届いた宝物だ!
このバンドなら録音できる
7月31日の〈フジロック〉には前作ツアーで結成されたストレイ・バンド（Kan Sano、小川翔、Shingo Suzuki、山本達久）と、9月4日の〈Local Green Festival〉には細井徳太郎ら主に20代のミュージシャンたちからなる新バンドと出演。ステージ上のメンバーたちと呼吸を合わせながら演奏して歌う七尾旅人は、純粋に音楽そのものを楽しんでいる。両方のライヴを観ていて、そう感じた。
「もともとバンド志望で、メンバー探しのために高校を中退して16歳で上京したんですが、40過ぎてやっと叶ったという（笑）。僕の普段の弾き語り演奏は、間合いとか音量の扱い方がけっこう独特で、それに特化すればするほど、ますますバンド化するのが難しくなった。昔はいまほどフェス・シーンとかにもシンガー・ソングライターの居場所がなかったので、どうすればバンドにできない凄いことができるか、独りで立つことの意味は何なのか、試行錯誤を重ねていましたね。でも、前作『Stray Dogs』（2018年）のレコーディングで集まったメンバーとのツアーが、このまま1枚録れちゃうんじゃないかって思うくらいによかったんです。自分の曲はバンドでは録れないと思い込んでいたけど、このメンバーとだったらいけるなと思った。人生、遅すぎるってことはないんだなぁと思いましたね。20年以上経って夢が叶うというのは嬉しい経験でした」。
当初はストレイ・バンドと丸々1枚録って、2021年中に発表する予定でいたそうだ。しかしコロナ禍におけるデルタ株の蔓延で状況が厳しくなり、スタジオに集まるのが容易ではなくなった。その間にも旅人は〈LIFE HOUSE〉や〈フードレスキュー〉といったプロジェクトを立ち上げて忙しく動いていたわけで、そこで出会った様々な人たちがいた。一方で友人ふたりと一匹の愛犬を失った。世界は世界で激しく変動していた。そうしたあらゆる変化のひとつひとつに対し、絶対にやり過ごすことができないのが七尾旅人というシンガー・ソングライターで、よって曲数がどんどん増えていった。
「パンデミックでまず音楽シーンが追い込まれ、それがあらゆる領域に広がっていきました。そんな状況になんとか立ち向かうために〈LIFE HOUSE〉という配信番組を立ち上げて、ゲストを思い浮かべながら毎回新曲を書いていったり、〈フードレスキュー〉で感染家庭に食料送付をしたりするうちに楽曲がどんどんストックされていったんです。たとえメディアに取り上げられることがなくとも世の中には様々な方がいて、その人固有のメロディとストラグルを抱えながら、過酷な航海の只中にいる。そんなことを改めて思う日々でした。アルバムとしてどのようにまとめるかを迷いましたが、仲間や愛犬との死別を経たり、また小さな捨て犬と出会って希望を感じたりするうちに、いくつかの曲が、ひとかたまりの物語になって、訴えかけてくるようになりました」。
宝物だし集大成だし門出
大量にできた曲のなかから、そのように訴えかけてきた曲だけを残して作ったのが、3年9か月ぶりとなる新作『Long Voyage』。結果的に2枚組17曲入りの大作となったが、聴けばそこまで重量級という印象はなく、濃密ではあるけれども、ある種の抜け感があって親しみやすい。初のバンド・レコーディング・アルバムであることによる音の一貫性と、そのメンバー、及びゲスト・ミュージシャンたちとの親密なやりとりを旅人自身が楽しんでいることが大きく影響しているのだ。
「レコーディングはこれまでで一番楽しかったですね。いままでは家で下手な打ち込みを何か月もやって、部分的に仲間の手を借りたり生音に差し替えたりという作り方でしたが、今回はとにかく生音で全体を録ろうと決め、バンドものに関しては打ち込みデモをメンバーに渡してからリハスタで2日ほどバンド・アレンジに翻訳し直して、3日目にベーシックを録ってしまうというやり方をした。これは驚異的に早いなと思いました。昔からルー・リードやジョニ・ミッチェルみたいな、バンド・サウンドと共に年輪を重ねていくアーティストに内心の憧れがありましたし、この先の創作がますます楽しみになりました」。
こうも続ける。
「僕は、音楽には無限の可能性があると信じていて、映画とか文学作品に負けないくらい射程の広い巨大なものを音楽で作れると、十代の頃からずっとそう思っているんです。だから2枚組のセカンド・アルバム『ヘヴンリィ・パンク：アダージョヘ』（2002年）や3枚組規模だった『911FANTASIA』（2007年）、『兵士A』（2016年）など、その都度冒険をしてきましたが、若さもあって、作品の大きさに振りまわれてしまうこともありました。毎回、生活が半壊するほどボロボロになってしまって。今回はやっと理想的にコントロールできたというか、何種類かの楽器で全体の曲想を完結させるというバンド録音の魅力がわかったので、意図的に抑制をきかせながら、リスナーが聴きやすい流れとサイズ感に収められました。これまで以上に大きなテーマを、より洗練させた形で音楽作品に落とし込めたということ、それから多様でマジカルな響きをバンド形態でも鳴らすことができたということ。それを初めて両立できたという意味でも、このアルバムは自分にとっての宝物だし、集大成だし、新しい門出だなと。レコーディングが終わってマスターが完成したとき、ここまで活動してきてよかったなって、初めてそう思いましたね」。
ロング・ヴォヤージュ。長い航海。それは七尾旅人という音楽表現者にとってのこれまでとここからを意味する言葉であると同時に、変動・流動していく世界、その歴史の連なりを意味する言葉でもあり、そこに飲み込まれ、追い詰められ、もがきながらも生きようとする人々の人生や命の輝きを表わした言葉でもある。旅人の視線には厳しさと優しさがあり、悲嘆もあるが救いや希望もある。壮大な曲があれば、軽やかで可愛らしいポップソングもある。それらが散らばって点在するのではなく、曲と曲とが呼び合い、繋がり合って、まるでひとつの世界、ひとつの生命体のようにそこにある（いる）といった印象を受ける。
「アルバムの2曲目“crossing”の歌詞に、横浜ベイブリッジの上から停泊中のダイヤモンドプリンセス号を見るシーンがあるんですが、その後もコロンブスが乗った植民地時代の船だったり、奴隷船だったり、ウクライナ侵攻の軍事作戦で動く船だったり、うちの近所の東京湾フェリーだったり、イカダだったり、いろんな船が登場します。そして様々な人たちの哀しみや喜びがパッケージされている。航海というメタファーで、世界のこと、それから日本のことや、僕自身がこの数年間で触れた大切なものを描いています」。
過酷な時代、音楽はさらに輝きを増す
前述したように2019年のツアー経験もあって確固たる信頼感で成り立つストレイ・バンドが、大半の曲を演奏している。そのアンサンブルの豊かさは言わずもがなだが、“ソウルフードを君と”と“Dogs & Bread”の2曲は細井徳太郎、石若駿、高橋佑成、瀬尾高志、宮坂遼太郎からなるバンドとの演奏によるもので、それも非常に新鮮だ。
「細井徳太郎くんは前々からよくメールをくれていた年下の友人で、一緒に何かやるんだったらいまだなと思ったので、彼にバンドを編成してもらったんです。瀬尾くん以外は20代。次世代のジャズ・シーンを担う俊英たちですね。みんな素晴らしいプレイヤーで、複雑な構成の“ソウルフードを君と”も一気に録れました」。
ゲスト・ミュージシャンも多岐に亘り、“ドンセイグッバイ”では大比良瑞希とデュエット。ストリングスの入った曲も多数あり、その演奏とアレンジを沢田穣治が担当しているのだが、とりわけ“if you just smile（もし君が微笑んだら）”は旅人がよく歌う“星に願いを”に匹敵するくらいの普遍性を有した美しい曲で、ストリングスの音色に心が浄化される。
「この曲だけは事前のデモ・アレンジをせず、敬愛する沢田穣治さんに丸投げでお願いしようと最初から決めていました。コロナ禍のあいだずっと、穣治さんのガン闘病が気がかりで、とにかく何らかの形で同じ時間を共有させていただきたかったんです。そしたら譲治さんが〈ほかに困っていることはないの?〉と。僕が〈ほかにもストリングスを入れたい曲があるんですが、予算的にいっぱいいっぱいなんです〉と言ったら、〈そんなの気にしないで。旅人くんの曲なら全部やりたい〉って。一生忘れられないですね」。
“『パン屋の倉庫で』”でアルトサックスを吹いているのは毎年旅人と共演ライヴを行なってもいる梅津和時だ。信頼が音に表れている。
「この軽やかさと深みの共存は凄いですよね。使用したのは1テイク目です。最初から完璧でした。とてつもない瞬発力だと思います。梅津さんは今年73歳になられると思うんですけど、人生何があろうと、這いつくばってでも継続していけば、自分にもいつか、いまは聴こえていない深い響きが出せるのかなって思いました」。
這いつくばってでも継続してきたからこそ、この作品ができたのだろうと、そう思う。
「音楽は不思議ですよね。時代がどこまで過酷さを増しても、そのぶんだけまた世界中の音楽が、輝きを増してくるような感じで。今作に込めた想いはいろいろとありますが、まずはポップ・ミュージックによる船旅として、気楽に楽しんでいただけたら嬉しいです」。
七尾旅人の過去作を紹介。
左から、99年作『雨に撃たえば...!disc2』（ソニー）、2002年作『ヘヴンリィ・パンク：アダージョ』、2003年作『ひきがたり・ものがたり vol.1 蜂雀』（共にwonderground）、2007年作『911FANTASIA』（HEARTFAST）、2010年作『billion voices』、2012年作『リトルメロディ』、2016年作『兵士A』、2018年作『Stray Dogs』（すべてfelicity）
七尾旅人が近年に客演した作品を紹介。
左から、imaiの2022年作『MONSTERS』（Evening Tracks）、yuma yamaguchiの2021年作『NotAnArtist』（YUGE inc.）、大比良瑞希の2020年作『IN ANY WAY』（サンバフリー）
ストレイ・バンドの面々ら七尾旅人とともに『Long Voyage』へと漕ぎ出した音楽家たちの作品を一部紹介!
国内屈指のネオ・ソウル・トリオからはベーシストのShingo Suzukiがストレイ・バンドに参加。楽曲の幹となるベースプレイで『Long Voyage』に風通しのよさと豊かな抑揚を与えています。2017年に再始動した本隊のこの復活作は、ブギーやセカンドラインを掌中に手繰り寄せた官能的なグルーヴが聴きどころ。
adieuからWONKまでに貢献するギタリスト、小川翔もストレイ・バンドの一員。細やかなフレージングや艶のあるソロは、『Long Voyage』の息吹や体温となっています。卓抜したギター・プレイは伊吹文裕ら若手凄腕の同士たちと組んだバンドの本作でも健在。どころか超絶テクを解き放たれたかのように披露!
ストレイ・バンドにメロウな音色を加えてきた鍵盤奏者は、最新作で日本語の歌ものに挑戦。ともさかりえとの“Play Date”を筆頭に魅惑的なポップスが並びますが、フィッシュマンズ“いかれたBaby”のカヴァーにはブレインフィーダー感も。最終曲“おやすみ”の歌い回しに七尾の姿を幻視したり。
歌詞とサウンドの双方にニューオーリンズへの情景が詰まった“ソウルフードを君と”などでジャジーな演奏を聴かせる細井徳太郎と石若駿。彼らを擁する4人組の最新作はDos Monosら曲者たちをフィーチャー。才気走ったフリーキーでアヴァンギャルドなアンサンブルに驚嘆せずにはいられません。
七尾が〈僕の世代でいちばんの才能〉と表現し、ジム・オルークやUAからもプレイを愛されてきたドラマー。今作では自身でシンセやピアノも演奏し、さらにフィールドレコーディングの音などを重ねた音響世界を構築しています。豪の実験音楽レーベルからリリースされた双子的な作品『ashioto』もあわせてぜひ。
七尾にとって念願の試みだったストリングスの導入。そのアレンジはショーロ・クラブのコントラバス奏者、沢田穣治が手掛けました。美麗で雄大な旋律は『Long Voyage』をよりエモーショナルに。闘病生活を経てリリースされた、約10年ぶりとなるこのソロ作は、緊張感に溢れたアンサンブルが続く至高のジャズ盤。
