昨年のEP『Ecco Funk』に続いて、シンセサイザー・ユニット、CRYSTALのセカンド・フル・アルバム『Reflection Overdrive』がリリースされた。フューチャリスティックでサイバーな質感をまといながらも、骨っぽいファンクや、80年代のテクノ・ポップ、更には当時のシンセ歌謡的な雰囲気すら引き寄せた内容は、現在世界的なトレンドとなっている〈ニュー・レトロ〉的世界観とも強く触れ合うものだ。
彼等はしかし、2009年のデビュー以来常にそういった表現を深化させてきた〈先駆者〉でもあり、流行はどこ吹く風、飄然と自らのサウンドを追求してきた。時代と並走するようでいて、どこか突き放したようなCRYSTAL特有のアティテュードは、この10年以上、世界のクラブ・ミュージック／ダンス・ミュージック・シーンと厚い交流を続けてきたゆえの〈現場的感覚〉が表出したものなのかもしれない。
軽やかに耳を通り過ぎていく全11曲は、よく聴くとどこかいびつで、きわどくもある。これまであまり語られることのなかった経歴から新アルバムの内容まで、メンバーの三宅亮太と丸山素直に話を訊いた。
フレンチ・エレクトロからのフックアップはバグで起こった!?
――CRYSTALの日本語でのインタビュー記事は珍しいと思うので、経歴的なところからお伺いします。結成のいきさつは?
三宅亮太「CRYSTALを始めようと思った10数年前って、インディー的な価値観の中で音楽を聴いていた僕らからすると80年代ポップス的なもの＝ダサいものだったんですよ。けれど、元メンバーの大西（景太）君と、自分たちはあえてそういうものを志向してみたら面白いんじゃないかという話になって。バンド名もなるべく80年代感のある単語でいこう、と話したんです。そこで〈ペガサス〉と〈クリスタル〉でコイントスをして、結果的に今の名前になったという」
――丸山さんがメンバーに加わった経緯は?
丸山素直「大学の文化祭で松田聖子のコピー・バンドをやって、CRYSTALの前座として演奏したんです。私はドラマーでした。それまで打ち込み系の音楽はあまり聴いてなかったけど、CRYSTALの80年代感はとても面白いなと思って。その後、〈今度ライブハウスに出るので、サポート・ドラムとして参加してくれないか〉という誘いを受け、そのままメンバーになりました」
――現在、丸山さんはシンセサイザーも演奏していますね。
丸山「はい。両親がともにクラシックの先生で、家がピアノ教室なので、私も鍵盤をずっとやっていたんです」
――CRYSTALはまずフランスのダンス・ミュージック・シーンで発見されて、同国のレーベル、インスティチューブス（Institubes）から2009年にデビューをするわけですが、それは具体的にはどんな流れだったんですか?
三宅「Myspaceで自分たちのページを作っていたんですけど、システムのバグかなにかでジャスティスのギャスパール（・オジェ）さんのトップ・フレンドに僕らが載ったことがあって（笑）。そうしたら、そこから辿って聴いてくれたサーキンからコンタクトがあり、彼のレコードを出していたインスティチューブスからリリースすることになったんです。当時はフレンチ・エレクトロのシーンでも80年代のリヴァイヴァルがあったし、その流れにうまくハマったのかもしれません」
――偶然がきっかけだったんですね（笑）。その後もフランスのレーベル、サウンド・ペレグリーノのコンピレーションに参加するなど様々な活動を経て、2015年にFLAUから日本デビューするに至ります。
三宅「最初はたしか、FLAUのフクゾノ（ヤスヒコ）さんがレーベルのロゴをリニューアルしたいとかでイラストレーターをやっている僕の弟（三宅瑠人）にコンタクトがあり、そこから繋がった感じですね。当初フクゾノさんは僕と弟を同一人物だと勘違いしていたらしいですけど（笑）」
ヴェイパーウェイヴと僕たちは違う
――僕は、アルバム『CRYSTAL STATION 64』（2015年）でCRYSTALの存在を知ったと記憶しているんですけど、最初に聴いたとき、当時はまだいわゆるシンセウェイヴ的なものが今ほど世界的に広がっていなかったというのもあって、〈こういうことをやっている人たちが日本にもいるんだ!〉と驚いた覚えがあります。あのアルバムは、どういったサウンドを目指して制作したんでしょうか?
三宅「キツネからリリースされていた楽曲とかああいうおしゃれなシンセサイザー・サウンドをやるのが周りでは主流だったんですけど、僕はもっとやかましくて、垢抜けない感じのものをやろうと思っていました。昔のゲーム音楽や、アート・オブ・ノイズのようなユーモアのある音楽が好きだったのも大きいと思います」
――当時は、近い流れにヴェイパーウェイヴもありましたよね。その辺りも意識していましたか?
三宅「そこはやっぱり意識していましたね。特にヴィジュアル面が好きでした。けれど、僕らとヴェイパーウェイヴは音楽的には違うと思っていて……」
――ヴェイパーウェイヴとシンセウェイヴってよく混同されますけど、ヴェイパーウェイヴがほぼ丸々サンプリングによって出来ているのに対して、シンセウェイヴ系は基本的にイチから作るものですしね。
三宅「そうそう。そういう意味では、僕らはサンプリングされる側にいたいなと思ったんです。そのスタンスは今回のアルバムでも変わらないですね」
サンダーキャットの軽いノリ
――今作『Reflection Overdrive』はどんなふうに制作を進めていったんでしょうか?
三宅「アルバムの2曲目“Phantom Gizmoがわりと昔からあった曲で、アルバムの起点になっています。この曲は以前よりもフューチャーファンク的でガシャガシャしたしたものがやりたくて作り始めたんです。
その後ジャネット・ジャクソンとかガイみたいな、ニュー・ジャック・スウィングのノリに憧れる時期があって、それをやってみたくて作ったのがEPの表題曲で今回のアルバムにも収録した“Ecco Funk”」
――“Ecco Funk”はサンダーキャット（Thundercat）がベースを弾いていることでも話題になりましたよね。
三宅「2016年にカナダのモントリオールで開催された〈Red Bull Music Academy〉に参加したときに、サンダーキャットが僕らのライブを観てくれて、とても気に入ってくれたんです。で、〈ベースを弾きたいから作りかけのものあれば渡してほしい〉と言われて“Ecco Funk”を聴かせました」
――サンダーキャット、そんなライトなノリでベースを弾いてくれるんですね。好感度高いなあ（笑）。
三宅「（笑）。彼は“Phantom Gizmo”も弾いてくれたんです。2曲とも当然素晴らしいプレイなんだけど、今まで偽物感がある音楽を作っていたのに、急に超絶に上手い生のベースが入ってきて〈どうしよう……〉って思っているうちに何年か経っちゃった。やりとりはその後もしていたんですけどね。でも結局、“Phantom Gizmo”のベースはぜんぶMIDIに置き換えてしまいました……（笑）」
――なんと大胆な。
三宅「“Ecco Funk”に関しては、さすがに彼の生ベースも活かしてますけど」
YMOやオメガトライブ……『Reflection Overdrive』の歌謡曲っぽさ
――今回のアルバムには様々な海外アーティストが参加されていますが、どんな繋がりなんでしょう?
三宅「みんな〈Red Bull Music Academy〉で友達になった人たちですね。かなり長い期間同じ宿に泊まって一緒の時間を過ごすことになるので、自然と仲良くなっていって。ヴォーカルで参加してもらったマティアス・アグアーヨ（Matias Aguayo）とフリアン・マヨルガ（Julián Mayorga）とは、今も一緒に曲を作っています。フリアンは声が綺麗で、優しい声で“TV Fuzz”を歌ってくれたんですけど、結果的に全編オートチューンをかけてしまった（笑）」
――マティアスが参加した“Kimi Wa Monster”も彼のカタコトの日本語ヴォーカルが不思議な魅力になっています。MVもすごくユーモラス。
「（笑）。本人が日本語で歌いたいと言ってくれたんですよ」
――ヴォーカルでいうと、今回は数曲で三宅さんも歌声を披露していますね。特に一曲目の“Disco Na Koi”では、めちゃくちゃ声が高橋幸宏に似ていてびっくりしました。
三宅「いや〜、あんまり寄せるのもどうかと思いつつも……（笑）。最近ずっとYouTubeで昔の歌番組を観ているんです。そのうちに、自分で歌ってみるのもアリかもな、と」
――この曲は、曲調も含めて〈ザ・YMO〉な感じ。やっぱり彼らからの影響は大きいんでしょうか?
丸山「好きですね。昔の私は生楽器主義な感じでしたけど、CRYSTALに入ってからよく聴くようになりました」
三宅「僕はちょっとひねくれていてあまり聴いてこなかったんです。CRYSTALでいろいろな曲をやる中で、別にYMOを狙ったものじゃなくても電子音を使っているという理由で〈YMOっぽいね〉と言われる時期があって。だから、あえてYMOを聴くことは避けていた（笑）。けど、そのうちにフラットに聴けるようになってきて、歌謡曲的な観点からアプローチしてみるのも面白いかなと思ったんです。それで、“Disco na Koi”では振り切ってYMOっぽくしてみました」
――今作の資料には、YMOに加えてオメガトライブの名前も影響源として載っていて、確かに彼らの作品と通じる要素を感じました。これもまた〈歌謡曲っぽさ〉ですよね。
三宅「まさにそうですね」
丸山「オメガトライブはこの何年かでハマったんですよ。やっぱりカルロス・トシキ時代（86～91年）※が好きですね」
――80年代後半にかけてオケのエレクトロニック色も強くなってきますしね。
三宅「日本語の発音が少しあやしい感じもとても魅力的ですよね」
丸山「ジャケットやロゴまわりのヴィジュアルもいい。カジキマグロをこういうふうに使うんだ、とか（笑）」
――歌謡曲っぽさでいうと、歌詞からもそういった要素を強く感じました。特に、“Northern Taurids”と“Refraction Overdrive”。この2曲の作詞クレジットにある〈Shinya Sato〉さんというのは……?
三宅「彼も元々CRYSTALのメンバーだったんです。映像制作をやっていくために脱退したんですけど、ずっと僕の家の裏に住んでいたこともあって僕らのMVに関わってくれたり、ずっと交流は続いているんです。彼も80年代の林哲司周辺の音楽が大好きだったので、歌詞を書いてみてくれない?と相談したんです」
――当時の歌詞の雰囲気が本当によく出ていますよね。あの時代の情景が目に浮かぶような。
三宅「そう。でも、結局中身はからっぽみたいな感じがいい（笑）」
丸山「微妙なところを突いてくれている感じですね」
なぜCDとイルカなのか
――オメガトライブにおけるカジキマグロの話と通じるようにも感じたんですが、CRYSTALは以前からCDのモチーフをアートワークで取り上げていますよね。それと、最近ではイルカもよく使われている。これらにはどういった美学があるんでしょうか?
三宅「CDのモチーフはデビュー・12インチ“Initiative!”のジャケットから一貫して使っています。このヴィジュアル・イメージは最初ネットで大西くんが見つけたんです。写真を撮った人にもちゃんと連絡して、権利を買わせてもらってから使いました。なんというか、この〈作りモノ感〉がすごくぴったりきたんです」
丸山「モノ自体はレコードなのに、ジャケットがCDっていうのもいいなと思って（笑）」
――イルカは?
三宅「ヴェイパーウェイヴでもシンボルとしてよく使われていますけど、オメガトライブでいうカジキマグロのような存在が僕らにも欲しくて、イルカを使いました。ラッセンとかイルカ・セラピーとか、まとっているイメージも良いなあ、と」
――メガドライブのゲーム「エコー・ザ・ドルフィン」っぽさも感じます。
三宅「そうそう。『エコー・ザ・ドルフィン』をサンダーキャットと一緒によくプレイしていたんですよ。それも大きいですね。あと、ウィリアム・ギブスンの短編小説『記憶屋ジョニィ』と、それを元にした映画『JM』に出てくるラリったイルカにもインスピレーションを得ています。かつて軍で働いていたイルカが、いまは薬物中毒になっているという設定。それがすごい衝撃で、もうイルカしかない!と」
――たしかに、サウンドからも、〈あの時代のサイバーパンク〉というか、いわゆる〈レトロ・フューチャー〉的なSF感を感じます。ここ10年ほど、いろんな音楽シーンで、それまで比較的カルトなものだった〈レトロ・フューチャー〉的要素が一気に一般化してきたと思うんですけど、先駆者としてお二人はそういう状況をどう眺めていますか? 昨今のシティ・ポップ・ブームにもそういう要素が大きく絡んでいると思いますが。
三宅「先駆者（笑）。うーん……最近どういうものが流行っているのかもあんまりよくわかっていなくて……。でもそういう雰囲気はありますよね」
丸山「永井博さん的なヴィジュアルをみんなこぞって使っているのをみると確かに流行っているんだなあとは思いますね」
――わりと冷めた目で見ている?
丸山「シティ・ポップのよさもわかるし、好きだけど、私たちはもっときわどいラインの音楽をやっているつもりだし、それが伝わるといいなって。ある方に、〈CRYSTALの音楽は平均台の上を歩いているようなバランス感だね〉と言われたんです（笑）。こっちに転ぶとかっこよすぎるし、あっちに転ぶとさすがにダサくなってしまう、そういうキワキワな路線を歩いているよね、と。それは核心を突いているなと思いましたし、今作ではそういう部分がよりいっそう出ていると思います」
CRYSTALの肝は〈きわどさ〉
――〈きわどさ〉というのは、CRYSTALの作品、特に今作における重要なキーワードですね。そういう音楽をやるのは、自分たちが思い描いているような〈きわどさ〉を持った音楽が世の中にないという動機からなのか、それとも、そういうものとは関係なく純粋にやってみたかったということなんでしょうか?
三宅「〈きわどさ〉っていうのは、自分たちにとっての刺激みたいなものだと思うんです。それを自分なりに消化して作ると、おのずときわどくなる。でも、〈きわどさ〉というのは、あくまで自分にとってであって、それが世の中的にきわどいのかどうかはよくわからない（笑）。だから、特に世の中に目を配っているからこういうサウンドになったというよりも、自分が楽しむためのテーマという感じですね。なんというか……ことさらに〈これ、きわどいだろ?〉と提示する感じにはしたくないんです」
丸山「そのあたりもまさに平均台的なバランスが大事ですよね。あざとさが出てしまったり、流行りにのりすぎないようにしたいですし」
――いわゆる〈悪趣味〉的な〈きわどさ〉は感じないですしね。
丸山「そうなんですよ。きわどいなりに、悪い意味でのヤバさとは一線を引いている、というか」
三宅「そこに足を突っ込んでしまうと、どんどん表現がインフレーションして際限なくなっちゃうから」
――現在の〈レトロ・フューチャー〉や〈ノスタルジア〉的なものも、そもそも、そういう繊細なバランス感覚の上に成り立っているところが魅力なのかもしれないな、と。
三宅「そうですね」
――お二人はキャリアを通じてクラブ・ミュージックの先端的な動きにリアルタイムで触れてきたかと思うんですが、一方でどうしてレトロなものとかノスタルジックなものに惹かれるんでしょう?
三宅「うーん、この世代特有なんでしょうか（笑）」
――たしかに、現代のノスタルジアって、ミレニアル世代以降に特有の現象なんじゃないか、という話もよく聞きますよね。当時の空気を鮮明に体験してはいなかったり、あるいは知らなかったり、未体験であるがゆえに理想化されたノスタルジアを抱く。
丸山「個人的には、〈としまえん〉がなくなってしまったことにすごく喪失感を感じる……。あの世界観は、いかにも当時の理想主義を体現していた感じだし。チープだけど、みんなに親しまれていたもの。そういうのがなくなっていく寂しさはありますね」
――〈現代においてはもはや未来に希望が持てないから、過去の中に理想を見い出している〉みたいに分析されたりもしますが、お二人にもそういう感じはありますか?
丸山「うーん、私はそういう感じではないかな」
三宅「逆に僕はそういう感じも少しあるかも（笑）」
会えなくても話の通じる友達が世界にいっぱい
――一方で、CRYSTALの音楽には自分の内側へ逃避するような感覚はあまり感じないんですよね。
丸山「うんうん」
――レトロ志向のアンダーグラウンドなシーン、例えばヴェイパーウェイヴにしても一部のシンセウェイヴにしても、基本的に〈一人部屋にこもってラップトップに向かって作る〉みたいな方法論が一般的だと思うんですけど、お二人の場合は世界から多くのゲストを招いて、彼らとコミュニケーションを取りながら作っている。だからサウンドにもそういう〈開けた〉感覚があるのかも。
三宅「そうかもしれません。実際に今回は外部とのやりとりが多かったように思います。放っておくと自分もどちらかといえば内向きな環境で作ってしまうんですけど、今回はちょっと違いますね」
丸山「いろいろな国の人が参加しているから、制作の時間軸がよくわからなくなる感じも面白かったですね。24時間ずっとチャットが続いていて、頻繁にコミュニケーションしていたし」
三宅「まあ、現実世界に友達があまりいないから……（笑）」
――（笑）。昨今の世界の状況を考えると、場所的な連続性に縛られたコミュニケーションよりも、たとえ地理的に離れていても少しでも文化的な共通点がある人とのオンライン上のやりとりが活発になっていきそうです。
丸山「確かにそれは感じますね。CRYSTALの初めの頃を振り返ってもそう思う。サーキンとかその周辺のパリの人たちと最初に繋がったとき、すごく印象的だったことがあって。彼等は、昔の日本の文化――グラフィックだったり映画だったりにすごく精通しているんですよ。私も大学では美術を勉強していたこともあって、話しているうちに自然と仲良くなれたんです」
――現在いろいろなパーティーが中止になってしまっていますが、再びライブの現場でもそういうコミュニケーションが活発になっていくと、CRYSTALの周辺がよりいっそう面白くなってきそうですね。
三宅「はい、やっぱりライブはやりたいですよね」
丸山「今の状況がなんとか収束したらぜひイベントに呼んでほしいです」
――海外だとCRYSTALのライブはすごく盛り上がりそうですよね。
丸山「本当、（海外のお客さんは）すごくノリが良い。私たちと一緒になって踊ってくれる感じで、とても楽しいんです。スペインではなぜか年配の人達がたくさん来てくれて、みんなすごく元気でした（笑）」
三宅「日本だと壁際にひっそりと立っているお客さんが多いですけど、フランスとかだと、どんどんフロアに出てきて盛り上がってくれますね。もちろん、静かにじっくり観てもらうのも嬉しいけど」
――今後の活動にも期待しています。
三宅「ありがとうございます。リリースも積極的にやっていきたいですね。今回のアルバムは前回から少し間があいてしまいましたが、今後もコンスタントに出せればなと思っています」
