Cuusheの復活劇は2020年の大きなサプライズだった。5年ぶりに届けられたニュー・アルバム『WAKEN』では、白昼夢のようにゆらめく音像に加えて、ビートが心を解き放つように力強く鳴っている。過去に縛られることなく、夢の世界に逃避するのでもなく、目の前の現実に立ち向かおうとする彼女の凛々しさ。勇気あるカムバックにあらためて拍手を送りたい。

2021年3月10日には『WAKEN』のリミックス集も発表された。音楽の消費スピードが加速し、1週間前のリリースを遠い昔の出来事みたいに錯覚しがちな時代だからこそ、特別な作品はしっかりと語り継いでいくべきだと思う。アーティストについても同様で、Cuusheという存在はもっと語られるべきだ。彼女みたいな音楽家は、世界中のどこを探しても他にいないのだから。

それにしても、Cuusheは不思議なミュージシャンである。京都出身の彼女は、パーソナルな音楽づくりの手段としてDTMを選び取り、シンガー・ソングライターとトラックメイカーの境界線を中和させながら夢見心地のサウンドを作り上げてきた。その才能は所属レーベルの〈flau〉と共に海外からも注目され、インタビューも数多く受けているはずなのに、いまだ謎多き存在だとも言える。そのミステリアスさが本人の世界観ともマッチしていたわけだが、『WAKEN』で新しいチャプターに突入したことを思えば、いまこそ彼女の歩みを振り返るべきタイミングなのかもしれない。

そこで今回は、彼女がどのようなミュージシャンで、どういった人生を歩んできたのか、今日までのパーソナル・ヒストリーを纏めることにした。よってこの記事は、これからCuusheの音楽と出会う人々のために、いつまでもCuusheの音楽を祝福し続ける人々のために、ウェブ上で長くアーカイヴされることを前提に制作されたものだ。本人へのメール・インタビューでは、僕自身も知らなかった話をたくさん教えてもらった。彼女の核心に触れるような内容になったと思う。

 

生い立ちと音楽の原体験

まずはCuusheが音楽を作りはじめるまでの話。家で流れていたのはクラシックやオールディーズ。幼稚園の頃からピアノも習っていたという彼女は、クリスチャンの母に連れられ、教会の日曜学校に通いながら賛美歌を歌っていたという。清らかで存在感のある歌声のルーツがここからも窺えるだろう。

――幼少期の音楽体験について振り返ってもらえますか。

「母が地域の公民館でやっているコーラス・グループに入っていたので、その練習や発表会で私も早くから歌に触れていました。私はとにかく歌うことが好きで、学校の休み時間や帰り道に歌を歌っているような子どもでした。京都の山の中で育ったんですが、当時ネバーランドというライブハウスで歌う機会があり、スタッフの方に〈いい声をしてるから歌を続けたほうがよい〉と褒められたのがすごく記憶に残っています」

――その後は?

「大学で入った軽音サークルになかなか癖のある人たちが多くて。そこで遠藤賢司や浅川マキ、ハービー・ハンコック、メデスキ・マーティン&ウッドやパット・メセニーといった音楽を教えてもらいました。特によく聴いていたのはブリジット・フォンテーヌ。サークルの同期にはモーモールルギャバンのメンバーや、『Red Rocket Telepathy』（2009年のファースト・アルバム）のリリース・パーティーでドラムを叩いてくれた城戸紘志くんなどがいました」

――そこから、エレクトロニック・ミュージックを手がけるようになったきっかけは?

「そういった音楽は、留学先のカナダでDJスプーキーを知ってから興味を持ちました。サークル内でバンドも組んでいたんですが、もともと人との意思疎通が苦手で、自分の思うようにできなくて。その頃にDTMというもので一人でも音楽を作れることを知って、機材を集めて宅録をするようになりました。そこが一つのターニング・ポイントですね。大阪のタワレコとかに通うようになり、竹村延和やボーズ・オブ・カナダを知ったのもその頃です」

 

Cuusheとして世に出るまでの物語

2008年頃からソロでの音楽製作をスタートさせたCuusheは、ロンドンで暮らしていた2009年に最初のアルバム『Red Rocket Telepathy』を発表。前述のボーズ・オブ・カナダやラルトラ、フィッシュマンズから影響を受けつつ、この頃から自分だけの個性を輝かせていた。彼女のドリーミーな世界観はどのように育まれたのか?　ルーツをさらに掘り下げつつ、デビューまでの歩みを振り返ってもらった。

――〈Cuushe〉という名義は、いしいしんじの本「麦ふみクーツェ」が由来だと聞きました。

「大学時代に『ピーターラビット』のビアトリクス・ポターなどを学んでいたこともあり、児童文学に興味がありました。『麦ふみクーツェ』は大人のための児童文学のような小説で、社会とうまくつながれない存在の何か、この本では通奏低音のような一つの存在が主人公の〈ぼく〉を支えていく――かなりピュアな物語で、当時の自分にはしっくりきました。名前については『麦ふみクーツェ』もそうだし、クーシェはフランス語のcoucher（＝眠る）みたいにも聞こえるから、それが決め手になりました」

――音楽以外の表現で、自分に影響を与えた作家や作品を挙げてもらえますか。

「リチャード・バックの『かもめのジョナサン』、サン=テグジュペリの『星の王子さま』、魚喃キリコの『Blue』、吉本ばなな、ミランダ・ジュライ、聖書」

――レーベルのflauからデビューすることになったきっかけは?

「関西から東京に出てきて、BULLET'S（西麻布のラウンジ・スペース、2018年に閉店）で初めてライブをしたとき、観に来てくれた方から〈Our Bubble Hour〉というイベントに誘われて。その方の知り合いだったflauのオーナーが誘ってくれてデビューすることになりました。その際にいくつかのレーベルからお誘いがあったんですが、flauの音源を聴いてみたらGeskiaさんがメチャクチャかっこよかったので、それで決めました」

――『Red Rocket Telepathy』の制作背景について教えてください。

「レーベルと契約した頃は（自作曲が）まだ3曲ぐらいしかなくて、そこからアルバムを作っていきました。1曲ピアノをスタジオ録音した以外はすべてホーム・レコーディング。イギリスで録音した音や、映画の音を取り込んで音階にしてみたり、フィールド・レコーディングをたくさん使用したりしました。DTMを知ったことで何でも一人で自由にできるけど、自分の音ってなんだろう、と思ったときにそういう工夫が必要でしたし、機材の使い方も全然わかっていなかったので、とにかくいろんな実験をしていました。

振り返るとこの頃は、〈ぼく〉と〈君〉だけの空想の世界が、現実に滲出していくようなものを作っていたんだと思います。いまもそうですが、音楽制作は現実からの逃避であり、ある種カタルシスのようなものです」

――2008～2009年にかけて、ロンドンで暮らしていたそうですね。

「母はイングリッシュ・ガーデンが好きで、イギリス映画もよく観せてもらってました。前述した通り大学でも英文学を学んでいたので、イギリスで暮らすことは一つの夢だったんです。残念ながら滞在時はほとんど家でカンヅメになって制作に没頭していましたが、テート・モダン（ロンドンの現代美術館）が近くにあったのでよく通っていました。その辺りでフィールド・レコーディングした音が、『Red Rocket Telepathy』ではたくさん使われています」

 

自分はポップスを作っているつもり

Cuusheの音楽はファンタジーの世界を想起させる。フェミニンな香りと淡い色彩、やさしさと緊張感。そういったイメージを音と映像で捉えたのが、彼女の代表曲“Airy Me”のMVだ。2013年、久野遥子が卒業制作として手掛けたこのアニメーションは数々の賞を受賞し、海外からも称賛の声が相次いだ。その後、同年にセカンド・アルバム『Butterfly Case』、2015年にEP『Night Lines』を発表。2012〜2014年までベルリンに滞在していたCuusheは、〈自分が作りたい音楽が明確になってきた時期〉と当時を振り返っている。

――僕もそうでしたが、“Airy Me”のMVでCuusheさんのことを知った方は多いと思います。この曲ではどんなことを歌おうと思ったのでしょう。

「この頃は歌詞をすべて即興で作っていました。フリースタイルのラッパーじゃないですけど、ずっと休み時間に歌っていたこともあって、歌さえあれば言葉が自然と出てきたんです。今はもうそのチャクラは閉じてしまいましたけど（笑）。私はずっと心の中に空虚感を抱えていて、友人がいないわけじゃないけど、言葉がすぐに出てこないというか。そのせいで、他人と心を通わせられない感覚がありました。いろんなものが反響する世界で、そういう空虚で不確かな自分が、誰かがいることでぎりぎり保っていられる。そういうことを描きたかったんだと思います」

――当時、海外ではチルウェイヴやドリーム・ポップが非常に人気でしたよね。Cuusheさんの音楽も、そういったシーンの音楽が引き合いに出されていた印象です。

「ファースト・アルバムの頃は、自分がどんな音楽を作っているのかわかってなくて。周りから評価してもらうようになったことで、自分の作っている音楽はエレクトロニカなんだ、ということに気づかされました。一人で音楽が作れることをそういったジャンルの音楽から教えてもらったけど、そもそも歌が歌いたくて、ポップスを作っているつもりだったから、電子音楽の世界には正直戸惑いがありました。この頃からドリーム・ポップと呼んでもらうことも多くなったけど、当時比較されていた音楽――コクトー・ツインズやスロウダイヴなどは（自作の）レビューを読んで知り、そこから気に入ることが多かったです」

――2012年の『Girl you know that I am here but the dream』（新曲3曲と前作のリミックスを収録）では、ジュリア・ホルターやティーン・デイズ、ブラックバード・ブラックバードなど錚々たる面々がリミキサーとして参加しています。この作品を振り返ってもらえますか。

「もともとジェフ・バックリィとか、この頃だとサム・アミドンみたいな音楽が好きで。彼らみたいに歌だけでも良いと思える曲を目指して、シンプルに作ることに立ち返ったのが（同作収録の）“Do You Know the Way to Sleep”です。初めてギターを使った曲で、色々エフェクトを突っ込んだことでシンセサイザーでは出せない無限の広がりを感じて、この時期のサウンドを固めていくベースになった大切な曲です。

この曲をSoundCloudに公開して、いろんなフィードバックをもらうなかで、（リミックスを手掛けた）ジュリア・ホルターやモーション・シックネス・オブ・タイム・トラヴェルなど、私と同じようにDIYで作っているアーティストに興味が沸いたんです。もちろん彼らはPCも使ってるとは思うけど、電子音楽を追求するために使用しているというよりは使いやすいツールとして使っているだけのような。ローファイでオーガニックなところにシンパシーを感じました」

――2013年にセカンド・アルバムの『Butterfly Case』を聴いたとき、プロダクションの飛躍ぶりに驚かされました。

「ありがとうございます。まとまった時間がないとアルバム制作ができない性分で、以前から興味があったベルリンにワーホリで行けることになり、そこで制作をしようと思いました。マイクがコンデンサーに変わったのと、やはり部屋が大きいので大きな声を出したり、ギターを気兼ねなく弾けたりする環境は大きかったですね。

ベルリンの冬は寒くて、友人たちも引きこもって制作していることが多く、孤独が極まり……そういうときに制作は進むもので、夏と秋にたくさん行ったクラブの影響もあり、前述した“Do You Know the Way to Sleep”からの流れにありつつ、ビートの要素や多幸感を汲んだものができたと思います」

――2015年のEP『Night Lines』をあらためて聴き直し、最新作『WAKEN』に通じるダンサブルなサウンドがすでに鳴っていたことに気づかされました。

「ベルリンでは開放的な気分で音楽を作れていましたが、そこから東京に戻って、隣人からの騒音を気にしながら深夜に制作する生活に戻りました。そういう周囲を気にしなくてはいけない疎外感、たくさん人はいるけど孤立している感じ。まだベルリンの残り香はあるけど、小さな声で死んだようなディスコを作っていました。自分なりのシティ・ポップかもしれません」

 

人間に傷つけられ、人間に救われた

Cuusheのこれまでの歩みを振り返るうえで、2017年の事件を素通りすることはできない。空き巣／ストーカー／オンライン・ハラスメント被害に遭ったCuusheはショックと恐怖に悩まされ、音楽活動の中断を余儀なくされた。理不尽な犯行に巻き込まれた彼女は、どんなことを思ったのか。当時の心境を打ち明けてくれた。

「『Night Lines』を発表したあと、韓国やアメリカ、ヨーロッパ、UAEなどさまざまな国でライブをさせてもらったり、いくつかの作品にゲスト参加したりしていたんですけど、そろそろ自分の生活を安定させなきゃいけない……というか、海外の音楽コミュニティーをたくさん見ていくにつれて、自分のアイデンティティーを見つめ直し、日本から発信することに魅力を感じはじめました。そこから日本で生活することを決めたのが、事件が起こる少し前ですね。

事件に遭ってから、犯人が捕まるまで2か月もかかったし、精神的に今もですけど……家に帰るのも怖いし、いるのも怖い。インターネットを見るのも嫌になりました。今まで誰かに敵意を持たれたことがなかったから、それにびっくりしたんです。

いちばんの影響はやっぱりツアー中を狙われたので、ライブができなくなったこと。今はコロナだからできないけど、コロナが過ぎてもライブは再開できないと思います。安全じゃないから。事件が起きて、本当にたくさんの人がサポートしてくれました。近くで助けてくれた人たち、ファンの皆さん、声をあげてくれた人たちに支えられたんです。人間に傷つけられ、人間に救われた感じです。一方で音楽さえ聴ければよい、みたいな態度……中立を装う加害者の知人・関係者、異様なファンダムとか音楽至上主義が気持ち悪くなったんですね。そもそもハラスメントにおける中立の立場なんて無自覚に加害者、マジョリティーに加担してるわけですから。だから〈TAICOCLUB〉みたいなこと^※が起きてしまうんだと思いました。

事件に遭った当時、metooのタグをつけて英語でInstagramにポストしたのは、日本ではまだまだこういったことが問題になる前で、すごく怖かったからです。その後ジュリア・ホルターがダックテイルズからのハラスメントについてステイトメントを出していたのが大きくて。彼女でさえそんな大変な経験をして、それをシェアしていることにすごく勇気づけられたし、自分も事件の翌年にステイトメントを出しました。音楽的にも夢の中だけでなく、現実に目を向ける契機になったし、それが自分のクリエイティヴィティーにおいて表現したいことの一つになりました。

音楽活動を再開するきっかけは、久野（遥子）さんから〈東アジア文化都市2019豊島〉のプロモーション・ビデオの音楽について相談を受けたこと。彼女は事件のことをまったく知らなくて。大好きな人からそういうオファーをいただけたのが嬉しかったし、制作もすごく楽しかったんです」

 

暗闇の中にもダンスフロアがある

Cuusheは2020年、5年ぶりのアルバム『WAKEN』で復活した。ここまでの経緯を思うと、力強くエネルギッシュなサウンドに感動せずにはいられない。〈夢の中だけでなく、現実に目を向ける〉ようになった彼女が、苦難を乗り越えた先に見つけ出したものとは。

――長らくドリーム・ポップと形容されてきたCuusheさんが、『WAKEN』というタイトルを掲げているのが興味深いです。

「『Night Lines』が真夜中だったので、次は早朝をテーマにする、というのは当初から頭にありました。これまでのタイトルは夢と関連したもので、もう少し微睡んでる感じがあったけど、イギリスの友人が『WAKEN』というワードを付けてくれて。私が音楽を通して何を考えているのか、シンプルな言葉で効果的に表現しているように感じました。

もちろんリスタートという気持ちもないわけではないけど、あんな事件に影響を受けていたくない自分もいる。ポジティヴなことなんて何一つないわけですから。それに私自身、自分が元に戻ったとか、そういうわけではないんです。悲しみはずっと残っているし。だけど楔として、ただ言葉をそこに打った。そういう感覚です」

――以前の作品と比べて、ダンサブルな音作りが際立っているように思います。

「事件があって家に閉じこもるような生活が続いて、体調も崩して入院もしたり。今はコロナもありますけど、ずっと満足に外出できない生活が続いて、そのことへの反動がダンサブルな方向を後押しした、というのはあるかもしれません。

社会の理不尽さや女性の権利、政治的な歪みに目を向けるようになり、それに伴って自分の作る音楽も変わってきた気がします。曖昧であることを良しと思っていた自分よりも、もっと意志を持った人間になりたいと思った。それが音楽に輪郭を与えたのかもしれません。機材についてはほとんど変わってない……というか、もっとコンパクトになったかも。入院中にも音楽を作っていたので、そのときはPCとMIDIキーボードだけでした」

――『WAKEN』について特に手応えを感じている点をいくつか教えてください。

「例えば“Not to Blame”では、ドラムンベース（的なビート）をそのまま使っていて、これまで自分の音楽では明確な参照点をもたないようにしてきたけど、今回は曲に合わせて引用ができるようになったというか、アレンジの一つとして考えられるようになった。そうやって作っても自分の音楽だと言えそうな気がしたので、あえてそういうことに挑戦しました。だから、これまでの作品よりも参照点が見えやすいかもしれません。

あと、いままでは自分の声だけを重ねていたので、他人の声を入れたのは初めてかもしれません。聴こえる声、聴きづらい声、サンプリングした声、ソフトに入っている声、重なる声、変調した声……自分のモチヴェーションを高めるためにもそれらを鳴らしたかった。こんなふうに楽器みたいな使い方をしたのは初めてですね。それに、今回はミックスを全部オンラインでやっていて、圓山満司さんにお願いしたことでポップかつダイナミックなサウンドに仕上がったかと思います」

――『WAKEN』に影響を与えたものについて教えてください。

「フラワー・デモ、入院。音楽だとモルモル（MorMor）、エースモー（AceMo）、インディア・ジョーダン（India Jordan）とか」

――コロナ禍で自宅にいる時間が増え、内省的にならざるをえなかった2020年に、ダンサブルなアルバムを出す意味というのはどのように考えていますか?

「制作はコロナより前から進めていたので後付けになりますが、自分にとって音楽はセラピーであり、逃避であり、特別な時間。何か生活に寄り添うようなものではなく、作ってる音楽そのものが内省的である必要もない、というか。だから（曲が）ダンサブルでもそうじゃなくても、踊ってもいいし、それこそ踊らなくてもいいですし。機能的な部分にフォーカスして音楽を作っているわけではない、ということにあらためて気づきました。

“Drip”という曲は、体調を崩して入院していたときの点滴がインスピレーションになっています。ある日の夜、点滴の機械の光が天井に反射して、私がいたのが大部屋だったので、他の人の点滴の光も交互に点滅して、ミラーボールみたいに見えたんですね。たったひとり、暗闇の中にもダンスフロアがある。そういう〈ひとりの想像力〉を肯定したいし、大切にしたかったんです」

――『WAKEN』を完成させたことで、どんなことを思いましたか?

「ほっとしています。不安もあったし、自信を失っている部分も多かったから。これから先もアルバムのようにまとまったものを作るのかわからないけど、こうしてリリースしたことで、私の音楽に救われたと言ってくれる人がいる。その言葉に私も救われています」

 

3月10日にリリースされた『WAKEN Remixes』では、過去にCuusheをフィーチャーしたブレインフィーダーのイグルーゴーストや、中国出身のユー・スー、モスクワのケイト・NV、東京のsubmerseといった先鋭的なアーティストが、それぞれの想像力を働かせながら『WAKEN』の収録曲に新たな解釈を添えている。どのリミックスも前向きなサウンドとなっているのは、Cuusheの音楽から希望めいたものを感じ取ったからだろう。夜明けを迎えた彼女に、明るい未来が待ち受けていることを信じて。