2000年代初頭のエレクトロニカシーンの流れを受け継ぎ、2006年にデビューを果たしたフクゾノヤスヒコのソロプロジェクト、aus。同年、自身のレーベル、FLAUを設立し、ポストクラシカルの人気アーティスト、ヘニング・シュミートから先鋭的なエレクトロニックミュージックを切り拓くサブマースやMadeggまで、多数のアーティストを輩出しながら、ausとしての作品リリースは2008年のアルバム『After All』を最後に、長い沈黙が続いていた。
2017年には、レーベルオフィスへの不法侵入と窃盗事件に巻き込まれ、精神的に計り知れないダメージを負うと共にそれまで作り貯めていた全ての音源データを喪失。その後の音楽活動が危ぶまれていたが、2023年1月にシングル“Until Then”で復活を果たすと、実に15年ぶりとなる新作アルバム『Everis』をリリース。多数のゲストを迎え、ピアノやストリングスをはじめとする生楽器やボーカル、フィールドレコーディングの素材などを幾重にも重ねたサウンドスケープが美しく濃密に描き出されている。
長きに渡る不在を埋めるように、作品から喚起される豊かな記憶や感情は、ausのどのような音楽観や思いを物語っているのだろうか。
人生に残された時間を考えるようになった
──2008年の『After All』から実に15年ぶりとなるアルバム『Everis』がついにリリースされました。作品リリースのブランクがこれだけ空いてしまったのにはどんな要因があったのでしょうか?
「自分の制作をやりたいと思いつつ、レーベル運営だったり、コンサートの制作や招聘など、自分の音楽制作以外だったりに費やす時間が増えていったことが大きくて。大事な作品やライブを預けてもらっているわけなので、中途半端にはできないですし、さらに年齢を重ねていくと、生活の比重が増していって、時間的にも肉体的にも制限されるようになってくる。
そして、ある時、思ったんですよ。〈いつになったら自分の作品ができるんだろう〉って。そこで初めて自分の人生に残された時間を考えるようになったんです。だから、レーベルオーナーとして、すでに決まっていた作品のリリースをどんどん進めながら、時間に余裕がある時に徐々に自分の音楽制作を進めていったんです」
──作品を制作するうえで、15年のブランクをどう考えられましたか?
「あくまで個人的な作品、過去を総決算するような作品を作りたいと思っていたので、ブランクもそうですし、時代や周囲の状況、いまのリスナーやトレンドについては考えてなかったかもしれないです。
ただ、アルバムの前にリリースしたシングル“Until Then”に関しては、今振り返ると、これまでの作品制作で自然と熟成された自分の手癖が無意識的に盛り込まれていたというか、それによって過去と現在がつながるものになっているんじゃないかなって」
10代から録り溜めた〈音のタイムマシン〉が奪われたダメージ
──その制作期間中である2017年には、レーベルオフィスへの不法侵入と窃盗事件もありました。それによって、フクゾノさんが作り貯めてきた全ての音源データと機材が奪われ、失われてしまった。
「作り貯めていたストックはものすごい量あって、自分のなかで高まりを感じながら作業を進めていたんですが、あの一件によって、音楽制作は完全にストップしてしまいました。
それと同時に、自分がこれまで作ってきたもの、それに付随する記憶や思いに執着があったことを初めて気づかされて、それがまたすごくショックで。だから、その後しばらく音楽制作が出来ませんでした」
──それこそ、2008年のアルバム『After All』は、フクゾノさんが10代の頃に作った曲を元に作られた作品でしたが、過去の曲は思い出の記録というだけでなく、その後の作品にも大きな影響を与える創造の源でもあったと思うんです。
「そうですね。僕はこれまでほとんど全ての音をYAMAHAのEX5というシンセサイザーで作っていたから、そのフロッピーに保存していた時代のものを含め、10代で曲を作り始めた頃から全てのデータをずっと残していて。音のタイムマシンというか、巻き戻そうと思ったら、どこまででも巻き戻せるので、その時の自分に合う音のピースやシーケンスをストックから引っ張り出して、その都度作り替えていくのが自分のスタイルだったんですよね。
失ってはじめて、それが自分にとっていかに大事なプロセスであったかを気づかされたというか、戻ることが出来なくなってしまったことで負ったダメージは本当に大きかった」
残された音の断片と記憶をつなぎ直す作業
──そこからどうやって気持ちを持ち直し、切り替えていったんですか?
「自分の作品制作とは別に、映像作品やインスタレーションに音を付ける仕事をやっていたんですが、以前、ミュンヘンの映像作家、カリン・ツヴァック（Karin Zwack）さんとインスタレーションを制作したことを思い出したんです。〈そういえば、自分は持っていないけど、外部に預けた素材がある〉って。そこで彼女に連絡を取って、送ってもらった素材をもとに制作したのがアルバム1曲目の“Halsar Weiter”です。
その時点でアルバムのことは全く意識していなかったんですが、今にして思えば、それが作品制作の大きなきっかけになりました。よくよく考えてみたら、散らばってる素材がまだまだあると。色んなものを盗られてしまったけど、例えば、手元にあった携帯電話には、日々の記録として採取した音や映像が保存されていましたし、そうやって残されていた音を全てかき集めました」
──そして、その音のピースもまた記憶の一部ですよね。
「記憶というのは、自分の視点で一部がフォーカスされた部分的なものですよね。でも、実際はフォーカス外にも色んなものが存在していて、その集合によって一つの場面や瞬間が構成されている。だから、記憶をつなぎあわせるように、残されていた音の断片をとにかく足していこうと。昨今の主流であるミニマルな音作りとは真逆の作業で、常に何かが鳴っている空間を生み出すべく曲作りを進めていきました」
──音を足し重ねることで、このアルバムにおける、いい意味で曖昧模糊とした、歪なうねりのある音像が熟成されていったと。
「音を減らすと、音像が定まりやすいと思うんです。でも、そのためには自分にはできない高度なスキルやアレンジ、いい音を鳴らすためのリッチなプロダクションが必要になってくる。
もちろん、そういうミニマルに作られたR&Bやポップスも好きで聴いたりはするんですが、実際の自分は小学生の頃の消しゴムコレクションを今も残していたり、周りにあるあらゆるものへの愛着があるんですよね。だから、今回の一件で音のコレクションが失われた時、周りから〈新しいものを作りなよ〉と言われたんですけど、さっぱり割り切ることはできなかったんです。
他人にとって不必要であっても、自分という存在を形作る大切なものは沢山あるし、逆にきれいでクリーンな、ミニマルな生活はある種のリッチさに支えられているように感じられて、自分が作るべきなのはミニマルな音楽ではないなと思ったんですよ」
──昨今、音楽のミニマル化や美味しいとこ取りのプレイリストカルチャーしかり、再生速度を上げた動画視聴しかり、世の中全体が効率重視で無駄がどんどん省かれているじゃないですか。でも、それによって情緒や人間味も同時に損なわれていると思うんですね。
「そういう風潮をふまえると、いびつな音像に象徴される自分の癖、自分らしさみたいなものは、もしかしたら前時代的なのかもしれないですけど、そこは大事にしていきたいなって。
ただし、今回の作品では残された音の断片と記憶をつなぎ直す作業を通じて、振り返ってばかりいないで、新たにつなぎ直すことで立ち上がる世界自体を前向きに捉え直したい、というか、作品としてのバランスを考えられるようになっていきました」
自分の内面に訴える切実なコラボ
──前を向く意識を持つことで、制作にどんな変化がありましたか?
「制作の最初の段階は自分で全てを作っていたんですけど、過去の作品やライブで付き合いがあって、その後、つながりが切れてしまっていた音楽家にコンタクトを取るようになりました。そして、彼らから音の素材をもらったり、一緒に何が出来るかということを考えるようになったんです。
例えば、“Halsar Weiter”“Memories”に参加してくれたイギリスの即興音楽家、パトリック・ファーマー（Patrick Farmer）さんは、僕がロンドンで初めてライブをやった時にドラムを叩いてくれたんですね。彼とはどうやって繋がったのかも覚えてなければ、当時、〈このライブの後、ニック・ケイヴのライブサポートに行くんだよ〉と言われて、〈え、そんな仕事もやってるの?〉と聞き返したくらい、どういう人なのかもよく分かっていなかったんです。
だから、今回、〈どういう繋がり、経緯で一緒にライブをやったのか覚えていないんだけど、自分の制作を進めているなかで、その時の演奏が素晴らしかったことを思い出したから、当時と今をつなげられるような音楽が作れないかな〉と声をかけたんです。そうしたら、その後の彼は聴覚障害になって、今は大学教授をやっているということだったんですけど、昔の音源から曲に合った素材を探して提供してくれました」
──当時の記憶が今の音楽とつながって、より立体的になったわけですね。
「6曲目の“Flo”を共同プロデュースしてくれたオーストリアの音響作家、グリム（Glim）さんもそうです。彼は2000年代初期に国内ではHEADZさんから作品をリリースしていて、当時付き合いがあったんですけど、こちらから素材を投げて、その後やり取りをしました。
コラボレーションしたい人は、ここ数年出てきた人も含め、沢山いるんですが、今回のコラボレーションは目新しさを求めたというより、もっと切実なもの。以前からつながりのある、自分の内面に訴えかける人と一緒にやりたかったんです。
唯一、10曲目の“Neanic”に参加してくれたノルウェーのフィドル奏者、ベネディクト・モーセス（Benedicte Maurseth）さんだけ全く面識がなかったんですけど、毎年レーベルフェアをやらせてもらっている西荻窪の雑貨屋FALLさんで、彼女がECMから出したアルバム『Over Tones』（2014年）を耳にして、天上から聴こえてくるような作品世界に衝撃を受けたんです。その時の記憶が作品の制作中ずっと引っかかっていたので、今回初めて声をかけさせてもらいました。
彼女に参加してもらった“Neanic”は生音ではなく、シミュレートしたストリングス音源を使ったり、全てをDTMで完結させた曲だったんですが、そこに生のスピリットを入れて欲しかったんです」
自分を抑制せずエモーショナルな個性を解放
──ヘニング・シュミートをはじめ、高原久実さん、Noah、ダニー・ノーバリー（Danny Norbury）、エマ・ガトリル（Emma Gatrill）といったFLAUから作品を発表しているアーティスト、それから親交の厚いGutevolk、横手ありささんの参加もあり、今回の作品は生楽器の比重を増している点も大きな特徴ですよね。
「僕の音楽出版を担当しているキース・カフーン（タワーレコードの元CEO）に制作途中の音源を聴かせたら、〈ブライアン・イーノみたいだね〉て言われたんですよ。よくよく聞くと、〈アンビエントに寄りすぎている〉てことだったんです。
今までは実機で音を作ってきたのが、新作はハードの音がなくて、個人的にもそれがしっくりきていなかったし、よくよく考えるとFLAUにはピアノの人、ヴァイオリンの人、プレイヤーが多くいるので、いろいろ協力してもらおうと。それによって、エレクトロニックな作品世界に生の要素が加わり、雰囲気がだいぶ変わりました」
──そして、生楽器の比重を増すと同時に、本作はピアノやストリングなどから紡がれるメロディー、フクゾノさんのエモーショナルな部分が際立っていますよね。
「自分の手癖そのままに作るとメロディーが際立つというか、甘ったるくなるというか。そこが自分にとっては恥ずかしかったりするんですけど、今回は敢えて気にせずにそのままやってしまおうと。
アルバムを締め括る“Neanic”は特にそうなんですが、あそこまでドラマティックな構成はあまりないと思うんです。ゲスト参加してくれたベネディクトさんも盛り上がらないアレンジの方が好きだろうな、と思いつつも、エモーショナルなままに曲を締め括ったら、そのせいかしばらく連絡が取れなくなってしまったという（笑）。
というのは冗談にしても、今までの作品は自然とにじみ出るものがあるのに、それを抑制しようとして、どっちつかずの内容になってしまったという反省もあって、今回は自分にブレーキをかけないことで、それが個性につながればいいなと思ったんです」
──自覚的に抑制していた部分を解放したと。
「これまで、自分の甘ったるい部分が嫌いだったというか。兄（本作のヴィジュアルも手がけた映像作家のTAKCOM）からも〈もっとビートを!〉と言われ続けてきましたからね（笑）。
実際、兄はどのジャンルも全方位的に詳しくて、僕はその影響で音楽を聴き始めたんですけど、その後、自分から聴くようになったアーティストがデペッシュ・モードだったんです。作品でいうと、ボーカルのデイヴ・ガーンがドラッグで死にかけていた時期のアルバム『Ultra』（97年）で、〈シンセサイザーを用いた音楽でそこまで深いところまでいけるんだ〉と感動したんです。かたや、子供の頃、エレクトーンを習っていた自分はピアノに対して強いコンプレックスを感じていたし、電子楽器のかっこよさにそこで撃ち抜かれたというか。
だから、デペッシュ・モードをきっかけにエレクトロニックミュージックをどんどん聴くようになり、その流れでこういった音楽に辿り着いたともいえます」
──エモーショナルな今回のアルバムはデペッシュ・モードと直結するものではないかもしれませんけど、耽美性という点では共通するものがあるかもしれませんね。
「アルバムを聴いた兄からは〈ビートを入れたら?〉と言われたんですけどね（笑）」
──メロディーに対するアンビバレントな思いはありつつも、実際のところ、FLAUのレーベル作品しかり、海外から招聘したジュリア・ホルター（Julie Holter）やジュリアナ・バーウィック（Juliana Barwick）、グルーパー（Grouper）らの音楽性しかり、フクゾノさんが手がけたお仕事はメロディーと分かちがたい関係にありますよね。
「それはおっしゃるとおりだと思います。結局のところ、聴いているのはメロディーだし、最終的に残るのもメロディーなんだろうなって」
ausの総決算にしてFLAUの総括
──FLAUに関していえば、2006年の設立当初はエレクトロニカのレーベルとして認識されていたと思うんですけど、リリースを重ねるなかで、フクゾノさんご自身もおっしゃっていたとおり、ピアノやヴァイオリンの演奏家が多数所属するようになり、音楽性も色んな領域をまたいだマージナルなもの、折衷的なものへと変化していきましたよね。
「エレクトロニカに限らず、色んな音楽を聴いてきたので、そのテイストが結果的にレーベルや招聘アーティストの音楽性に反映されているんだと思います。自分は作り手でもあるので、自分が作れるもの、想像できるものをリリースしようとは思わないというか、せっかく世に送り出すなら、技術があって、自分にはない音楽性の作品をリリースしたいと思っているので、FLAUはいわゆるエレクトロニカと呼ばれるような作品が意外に少なかったりするんです」
──インタビュー冒頭で、今回のアルバムは過去の総決算的な作品とおっしゃっていましたが、変化を続けてきたレーベルの活動を総括するような作品でもあるのかな、と。
「例えば、ヘニング・シュミートさんはジャズとかワールドミュージックの人なので、いつもの感じで彼にピアノを弾いてもらうと、自分の作品と合わないんですよ。ずっと一緒にやってるバイオリンの高原久実さんもそう。彼女は現代音楽畑の人なので、技巧的なプレイをするし、僕の柔らかくて甘い作品で弾いてもらうと音の鋭さが際立ってしまうんですよね。
でも、今回、そんな彼らと共通点を模索しながらコラボレーションした折衷的な楽曲は、ご指摘の通り、確かにレーベルとしてやろうとしていることと近しいものがあるなと思います。このアルバムでレーベルの型番が100になるので、ちょうど節目の作品になるなと思っていたんですけど、印刷で間違えて101と入れてしまったので、FLAUの100番が欠番になってしまったことがなんともはやという感じです（笑）」
──イギリスのロー・レコーディングズ（Lo Recordings）は、95年の設立以来、Susumu Yokotaやグライムスを世界に知らしめるなど、エレクトロニックミュージックシーンで神出鬼没なリリースを続けているレーベルですが、フクゾノさんはどんな印象をお持ちですか?
「イギリスの仲のいいDJが紹介してくれたんです。ロー・レコーディングズは、常にその時々のトレンドと一定の距離を維持し続けている印象がありますね。でも、全く無関係な動きをしているかというと、そういうことでもなく、タイミングによってはシーンの動きとリンクする瞬間もあったりしつつ、長く走り続けているレーベルだなって。
確かにリリースしてきた作品は神出鬼没な印象があったし、レーベルカラーと自分の作品は合うんだろうかと思ったんですが、意外にもオーナー（シーホークス、ブレイン・マシーンとしても活動する）ジョン・タイ（Jon Tye）が気に入ってくれたことはうれしい驚きでした」
〈室内楽を屋外に出す〉イメージの“Until Then”
──リリース順とは逆になってしまいますが、アルバムリリース前にFLAUから発表したシングル“Until Then”は、ボノボやフローティング・ポインツ、フォー・テットの作風とも通じる、ベースミュージックを通過したモダンなディープハウストラックです。個人的にはausの現在、未来が投影された作品であるように思ったのですが、フクゾノさんのなかこのシングルはどのような位置づけなんでしょうか?
「順番的には最初にアルバムを完成させたんですが、ロー・レコーディングズからの連絡が滞ってしまって、その間に制作した曲がシングルになりました。
過去とのバランスを取りながら制作したアルバムに対して、シングルはいまの自分というか、これから作っていくのはこういうダンストラックになるんじゃないかなって。ずっとストリングスや室内楽的な要素をダンスミュージックに応用する上手いやり方が長らく見つからなかったんです。でも、“Until Then”は作っている最中に上手く噛み合って、自分のイメージとしては室内楽を屋外に出すようなイメージで出来た作品ですね」
──言い換えるなら、内面的なアルバムに対して、最新の作品であるシングルは外に開かれていると。ダンスミュージックに特化した、まとまった作品も聴いてみたいです。
「アルバムとなると、どうしてもバランスを取ってしまいがちになるし、いまはシングルだったり、配信でフットワーク軽くリリースするのが主流の時代だったりもするので、そういったリリースの仕方も模索しながらやっていきたいですね」
RELEASE INFORMATION
リリース日：2023年4月26日（水）
フォーマット：LP／CD／DIGITAL
配信リンク：https://aus.lnk.to/Everis
TRACKLIST
1. Halsar Weiter
2. Landia
3. Past From
4. Steps
5. Make Me Me
6. Flo
7. Swim
8. Memories
9. Further
10. Neanic
PROFILE: aus
東京出身。10代の頃から実験映像作品の音楽を手がける。早くから海外で注目を集め、米NYのインディーレーベルよりデビュー。伝説的なレコードショップ、アザー・ミュージックに〈現代のエッジと甘美さ、印象的な歌心をこれほど日本的な方法で融合させたアーティストは他にいない〉と評される。これまでにヨーロッパを中心に世界の35都市でライブを行い、国際的にも注目されるレコードレーベル、FLAUを主宰。米FADER、英i-D、Dummyなどにミックスを提供、現在は香港のインターネットラジオ〈HKCR〉でレジデンスを務める。また、海外アーティストの招聘も積極的に行っており、オーラヴル・アルナルズ（Ólafur Arnalds）やジュリア・ホルター（Julia Holter）、ジュリアナ・バーウィック（Julianna Barwick）、グルーパー（Grouper）らの来日公演を成功させ、静謐でユニークな音楽を紹介するショーケース〈FOUNDLAND〉を継続的にオーガナイズしている。長らく自身の音楽活動は休止していたが、 2022年、「BBC Radio 3」でオーラヴル・アルナルズがニューアルバム『Everis』の収録曲“Neanic”をオンエアー。2023年、セブ・ワイルドブラッド（Seb Wildblood）率いるオール・マイ・ソウツ（All My Thoughts）よりシングル“Until Then”を1月にリリース。
