「スーパーマリオブラザーズ」がもたらした音楽革命とは?　書籍で読み解く、近藤浩治が手がけた誰もが知るBGMの魅力

DU BOOKSより書籍『「スーパーマリオブラザーズ」の音楽革命』が2023年7月7日に発売された。本書はそのタイトル通り、誰もが知る「スーパーマリオブラザーズ」のゲーム内で流れるBGMについて、いかに音楽作品として優れているかを徹底的に分析・考察し、その偉大さを伝える1冊となっている。

映画「ザ・スーパーマリオブラザーズ・ムービー」が驚異的なヒットを記録している2023年。改めて、マリオの音楽に真剣に耳を傾ける上で欠かせない本書について、ライターのノイ村に書評を寄せてもらった。＊Mikiki編集部

Book

なぜ「マリオ」の音楽は記憶に深く刻まれるのか

2023年4月、米国議会図書館は、将来にわたって保存すべき米国の録音資料を登録する全米録音資料登録簿に、ジョン・レノン“Imagine”、マドンナ“Like A Virgin”といった音楽史に残る名曲と併せて、近藤浩治作曲の「スーパーマリオブラザーズ」のテーマ曲（通称“地上BGM”）が追加された。ビデオゲームのサウンドトラック、いわゆる〈ゲーム音楽〉として登録されるのは史上初の快挙である。

今から約40年ほど前、軽快にジャンプするドット絵のキャラクターとともに鳴り響いた〈バ・ダン・バン・バ・ダン・バン、バン!〉という景気の良いメロディーは、まさに前述の名曲群と同様に世代を超え、普遍的な存在として2023年現在も愛され続けている。最も有名なゲーム音楽といっても過言ではなく、この選出に異議を唱える人はほとんどいないだろう。

では、『「スーパーマリオブラザーズ」の音楽革命』の著者であるアンドリュー・シャルトマンが唱える、「『スーパーマリオブラザーズ』の音楽は、二十世紀のいかなる偉大な音楽アルバムと比べても同じくらい重要なものであり、文化的にも音楽的にも同じくらい豊かなものである」という考えについてはどうだろうか?　おそらく、そこまでの表現は過大評価だと首を傾げる人もいることだろう。だが、かの有名な英ブルームズベリー・アカデミック社〈33 1/3〉シリーズ（ポピュラー音楽について深く掘り下げる同社の書籍シリーズ）の1冊として執筆された本書は、その考えに納得してもらうべく、「スーパーマリオブラザーズ」を1つの〈音楽アルバム〉として捉え、評論を試みた、大胆かつ画期的な書籍である。

本書において重要なのは、「マリオ」の音楽が人々の記憶に深く刻み込まれているのは、それが楽曲単体ではなく、〈「スーパーマリオブラザーズ」という体験〉そのものに起因するという立場を取っている点だ（そのために本書の前半は、かのアタリショック^※を中心とした「マリオ」以前のビデオゲームの歴史を辿ることに注力している）。だからこそ、その音楽的論考の多くは、近藤の曲作りに対する哲学でもある「音とゲーム内の状況とプレイヤーが一体となった強い結びつき」がどのように作り上げられているのかを主題に進められていく。つまり、なぜ私たちは“地上BGM”の〈バ・ダン・バン・バ・ダン・バン、バン!〉というメロディーを聴いた時に、〈World 1-1〉の景色や、ドット絵のマリオがジャンプする姿を想起するのかということだ。

※77年に米国で発売されたアタリ社の家庭用テレビゲーム機〈Atari VCS〉が爆発的なブームを巻き起こした一方、ゲームソフトの粗製乱造により82年の年末商戦でマーケットが急速に縮小していったことに起因する、北米家庭用ゲーム市場の崩壊を指す一連の状況

マリオのBGMは「動きを体現した音楽」

一筋縄ではいかないとともに、その論考をユニークなものとしているのは、「マリオ」の音楽はそれ自体が極めて大きな技術的制約の元に成り立っていることだ。2つのパルス波チャンネル（メロディー）に、三角波チャンネル（ベース音）とノイズチャンネル（パーカッション音）をそれぞれ1つずつ加えたファミコンという〈楽器〉を使う以上、作曲家にはわずか3音（＋1音）で豊かな音楽を作ることが求められる。作曲家としての近藤の背景にジャズの影響があることは広く知られているが、上記のような制約の中でいかに“地上BGM”におけるナインスコード（5和音）や“無敵BGM”におけるセブンスコード（4和音）が導入されているのか、いかにノイズチャンネル一つでグルーヴ感を醸成するのかといった、近藤の手腕が紐解かれていく様子は極めてスリリングかつ興味深い。そして、それらの音楽的挑戦の数々は、あくまでゲームプレイヤーの体験、著者が語るところの「身体的な結びつき」、あるいは「動きを体現した音楽」へと見事に帰着していく。

本書における重要なキーワードでもある「動きを体現した音楽」が最も深く語られているのは、〈水中のワルツ――8ビットのダンスミュージック〉の章だろう。ここでは“水中BGM”を取り上げ、3世紀に及ぶワルツの再創造の歴史と、近藤がゲッソーやプクプクとともにマリオを泳がせるため奏でた8ビットの音楽を大胆に繋いでみせる。ワルツという音楽における〈ループ構造〉と、ファミコンのメモリ容量という技術的制約が生み出した「創造的な反復」が重なり、さらに近藤の音楽的背景によってクラシック以外からの影響が投影された“水中BGM”を、著者は「ゲーム音楽を何世紀もの音楽的な発明の歴史と明確に結びつけた」と位置付ける。ダンスの舞台は18世紀のヨーロッパの舞踏会から現代のスクリーン越しに映るドット絵の水中へと変わり、そこでは数百年の歴史を経て近藤へと受け継がれたワルツが優雅に奏でられているのだ。

〈アタリショック〉によって市場そのものが存続の危機を迎えていたビデオゲームにおいて、「スーパーマリオブラザーズ」は市場どころか文化そのものを大きく前進させるきっかけとなった、まさに革命的な作品である。それは同作が〈マリオを動かす楽しさ〉を現代でも通用するレベルで徹底的に追求し、その心地よさに世界中の人々が夢中になったからに他ならない。

そこには、近藤が自らの音楽的背景や知識をファミコンという〈楽器〉に注ぎ込んで作り上げた音楽によって生み出される「音とゲーム内の状況とプレイヤーが一体となった強い結びつき」があり、その魅力は約40年という年月を経た今でも色褪せることはない。本書はその音楽を紐解き、歴史と結びつけながら、「スーパーマリオブラザーズ」、あるいは〈ゲーム音楽〉そのものの魅力を鮮やかに解体してみせる。

世代、言語、人種、国境……あらゆる隔たりを無視して、世界中の誰もが同じキャラクターや画を共有することができる「スーパーマリオブラザーズ」の音楽。それがここ日本から生まれたことを、改めて誇りに思いたい。

BOOK INFORMATION