Photo by 坂本正郁
タワーレコード新宿店～渋谷店の洋楽ロック／ポップス担当として、長年にわたり数々の企画やバイイングを行ってきた北爪啓之さんによる連載〈聴いたことのない旧譜は新譜〉。そのタイトル通り、本連載では旧譜と称されてしまった作品を現在の耳で新譜として紹介していきます。
第12回では、“青春狂走曲”“恋におちたら”などが収められたサニーデイ・サービスの名盤『東京』について、北爪さんが思いを巡らせました。 ＊Mikiki編集部
サニーデイ・サービスが表現した〈東京〉とは?
サニーデイ・サービスのセカンドアルバム『東京』は1996年の2月にリリースされた。当時、地方のタワレコで事前予約をして発売日を指折り数えていた身としてはにわかに信じ難い事実ではあるが、『東京』は今年で30周年を迎えたのだ。
サニーデイはもともとフリッパーズ・ギターやマッドチェスターのような同時代のサウンドから影響を受けていたが、メジャーデビューアルバムの『若者たち』（1995年）からはっぴいえんどを筆頭とした往年の邦楽ロック／フォークを彷彿とさせる音楽性へと大きく変化した。2作目の『東京』では前作にあった絶妙なフェイクっぽさ（それはそれで良い）が薄れ、よりストレートで無作為的な〈1990年代産の1970年代フォーキーロック〉とでもいうべき独自の音楽を作り上げた。
興味深いのは、じつはこのアルバムは冒頭に“東京”という題の曲があるだけで、収録された楽曲の歌詞には〈東京〉という単語はまるで登場しないし、東京を想起させるキーワードも見当たらないのだ。では一体本作のタイトルが意味する〈東京〉とは何なのか? 今回はそんなテーマに沿ってつれづれなるままに書いてみようと思う。
はっぴいえんどの〈風街〉にも通じる、曽我部恵一にとっての〈東京〉
1つのヒントになりそうなのがサニーデイに多大な影響を与えたバンド、はっぴいえんど（というよりも作詞を担当していた松本隆）がアルバム『風街ろまん』（1971年）で提示した〈風街〉というキーワードだ。1949年に港区の青山で生まれた松本にとってそれは、高度経済成長期とオリンピックに伴う再開発によって失われた街の原風景を1970年代当時の都市の上に詩的に幻視する試みだった。
たとえば代表曲の“風をあつめて”では〈起きぬけの路面電車〉が海を渡り、〈緋色の帆を掲げた都市〉が碇泊しているのである。風街とは東京の山手という〈内側〉の視点からみた、失われた風景を幻想的に呼び戻すメモリや記憶装置のようなものだったのだ。
一方、サニーデイの作詞作曲を担当する曽我部恵一は、香川県出身で高校時代まで地元で暮らしていたという。ほぼ同時代に北関東で思春期を過ごしていた自分にさえ東京は（おもに精神的な意味で）遠い場所だったのだから、四国ならばなおさらだろう。おそらく彼にとっての東京は、僕やその他多くの〈外側〉の人々と同じようにテレビや映画、音楽といったメディアのイメージが先行する、なかば空想めいた憧憬の街だったに違いない。
