燃える真赤な太陽、ギラリ輝く白銀――現体制で怒涛の10年を駆け抜けてきた3人が、昭和100年を迎えて軋み続ける現代社会に『18』で投げかけるテーマとは?

そのうち現実世界も……

桜井青（ギター）「次はインダストリアルなアルバムがいいなって。もうギターほっぽり出して、ずっとメタパー（メタル・パーカッション）叩いて踊っていたいみたいな。そういうライヴもアリかなって思ってたんですけど、もう手遅れだったんですよ。石井さん（石井秀仁、ヴォーカル）が『17』とか『17.5』の流れでけっこう曲を作っていたので。それでまあ、結局はインダストリアルどころか、えらいポップな作品になっちゃったっていう（笑）」

　これまでのほとんどの作品がナンバリング・タイトルであるcali≠gariから届いたニュー・アルバムの名は『18』。結果的に異なる方向性となったものの、桜井が最初に〈インダストリアル〉と思い付いた理由は〈18〉と紐付くジャケにある。そのヴィジュアルに登場するのは、77年に放映された石ノ森章太郎の原作による特撮作品「大鉄人17（ワンセブン）」……の弟にあたるロボット〈ワンエイト〉だ。

桜井「ワンエイトは『大鉄人17』の最終クール直前に5回だけ出てくるんですけど、主役の兄の敵として現れて、そのあと味方になって、最後は兄を助けて死んでいくっていう。幼稚園の年長さんだった当時の自分としては衝撃だったんですよ。あと、デザインもワンセブンより好きだったんです。無骨で可愛いじゃないですか。それがずっと自分の中に残ってたから、今回のジャケットにどうかな?って提案してみたらOKになって、それならここからコンセプトを広げていくのがいいだろうっていう。それで最初にインダストリアルを連想したんですよね。あともう一つのテーマとしては、いまのAI社会について。『大鉄人17』は〈地球を壊す人類を滅ぼそう〉対〈人類だけが地球を救える〉という人工知能同士の戦いを描いた内容なんですけど、いまのAIも賢すぎておっかないんですよね。そのうち現実世界もそっちの方向に行くんじゃないかって思ってしまうぐらい」

cali≠gari 『18』 密室ノイローゼ／Happinet（2025）

邦楽 邦楽ポップ／ロック

• 

　AIが人間の生活に自然と溶け込んでいる2025年――昭和100年。『18』は、そんな現代社会をさまざまな視点から描きつつ、80〜90年代のヴィヴィッドなロック・サウンドを我流で再構築したような一枚と言える。オープニングをパワフルに駆け抜ける“藍より蒼く”からして、桜井は「ちょっとこの疾走感で短いとLUNA SEAすぎますかね?」と石井に尋ねたらしいが……。

桜井「青臭くポーンと駆け抜ける短い曲。ライヴの最初にあったら元気が出そうな……元気が出そうな時点で、もうインダストリアルじゃない（笑）。でも“FATE”（91年作『LUNA SEA』収録）とかがかかるといくつになってもバンギャ心が炸裂しちゃうから、世代によってはたまらないかな、と（笑）」

石井「LUNA SEAって言われて一般的に思い出すのは“ROSIER”とかでしょうけど、青さんの場合はインディーズのファースト・アルバム（91年作『LUNA SEA』）ですからね。逆にLUNA SEAすぎるからいいんじゃない?って」

　続いては石井によるリード・ソング“東京亞詩吐暴威”。開口一番にガナる石井のヴォーカルが鮮烈な、いなたい翳りを纏ったロック・チューンだ。

石井「この曲でMVを撮るってことで、監督の映像のイメージで作ったところが大きいですね。シンプルで、ちょっとだけ殺伐としてるっていう。ロックって基本的に殺伐としてるじゃないですか。だからもう、Aメロのド頭からシャウトしないとダメだぞっていう。なんだけど、演奏はどこか軟弱な感じというか……80年代に聴いてた、自分たちが好きだった頃の日本のロックってそんなのが多かったなって」

　それを引き継ぐのは、日本に噛み付くグラマラスな“ニッポニアニッポン”。歌詞のわかりやすい毒っ気が石井にしては珍しい。

石井「歌詞は噛みついてるふうですけど、それは全部ザ・スターリンの“ロマンチスト”に出てくる単語ですから。だから、俺が噛み付いてるわけじゃなくて（遠藤）ミチロウさんが噛み付いてるんです（笑）。タイトルも調べてもらえれば全然そういうものじゃないですし」

　そのあとは、インダストリアルの名残が感じられる桜井製の“"Hello, world!"”。変声コーラス混じりのカオティックなポップ・チューンだ。

桜井「最後の抵抗ってやつです（笑）。メタパーを入れるとなんとなくそういうふうに聴こえるんですよ。歌詞はAI目線で、可愛く作りました（笑）」

ヴァリエーション豊かなポップさ

　そこから一転して、続いてはゴリゴリにハードな“x”。さらに翻ってメロディアスな“ポポネポ”と、石井の曲が並ぶ。

石井「“x”はパンク寄りなんだけどルーズなタイム感じゃなくて、もうグリッドに沿ったような、ジャストで決めたいみたいな、ノリをなくしたいみたいなイメージだったんですよ。サイバーパンクとかそういう感じですかね。そんな前半から想像もつかないようなサビが来て最後すごいポップになる、そういうものを狙って作った曲です。“ポポネポ”のほうは、ダサい感じに聴こえるよう作ってますね。でも中学ぐらいまでの頃って〈ダッセー〉って思いながらも好きだった音楽がいっぱいあったから。そういう〈ダサかっこいいもの〉に対する愛着がこの曲には出てるのかな」

　そして、弥勒菩薩が降臨するとされる“5670000000”をタイトルに冠したナンバーは、作詞を石井が、作曲を村井研次郎（ベース）と桜井が、編曲を桜井が担当。壮麗なオーケストレーションに導かれるドラマティックな曲調のなか、穏やかなトーンで放たれる〈君が君であるわけがない〉というワードが強烈だ。

村井「今回は3曲ぐらい書いて、秀仁君と青さんに渡して。恐らくそれが行ったり来たりしているうちにタイトルが変わり、メロが変わり、アレンジされてこうなった感じです。ずいぶん変わったなって」

桜井「研次郎君が作ったサビは残してますよ。そのほかはもともと自分で歌詞を書くつもりでいたから、ちょっといなたいメロディーにしましたけど。構成をけっこうズッタズタにして切り貼りしてるんで、それで原型から変わったように聴こえるのかも」

石井「この曲は最後までシンセの音色に対して俺と青さんがうるさかったよね。ブラスとかストリングスとかの音を全部アナログ・シンセでわざと作ったような感じにしたかったっていう」

桜井「僕としては〈未来の次の世代へ、次の世界へ〉っていう『幻魔大戦』のイメージだったから、キース・エマーソンばりのキラキラしたシンセを入れてたんですけど、結局、石井さんと二人で提示したのは（ピンク・）フロイドでした（笑）」

村井「そういう部分を、僕のソロにも参加してくれてた諸田（英慈）君ががんばってくれて。諸田君と作業するなかで盛り上がって、オジー・オズボーンのフレーズも2箇所入れてます。ブラック・サバスの“War Pigs”だってことを青さんが知らずに弾いてるのがおもしろいです」

　ラストの3曲は、シンプルながらも切ない“素知らぬ夢の後先に”、cali≠gari流のソフトなドリーム・ポップ“グン・ナイ・エンジェル”、桜井節が全開の歌謡ロック“スクラップ工場はいつも夕焼けで”。cali≠gariのヴァリエーション豊かなポップ・サイドが続く。

石井「“素知らぬ夢の後先に”はすごい簡単なコード進行で最後まで行こうと思ったんだけど、ギターはイントロだけ同じコード進行のジャズっぽい押さえ方に変えてたり。オリジナル・ラブとか、渋谷系でよくある手法ですよね」

桜井「“グン・ナイ・エンジェル”は、石井さんの“東京亞詩吐暴威”と被らないようにダサいものを作ろうと。タイトルは相当考えましたけど、『鶴ちゃんのプッツン5』ってわかります? ああいうニュアンスです。“スクラップ工場はいつも夕焼けで”は、渡辺宙明や山下毅雄をバリバリ意識したイントロからサビ以降はロック・バンドっぽい展開にしちゃったけど、そのまま昭和のロボットアニメのエンディングテーマにできちゃいそうな曲ってことで作ってみました。こういう曲があると、cali≠gariだな〜って安心しませんか?　“グン・ナイ・エンジェル”はJ-Popなメロディーをイメージして作った感じですけど、〈スクラップ〉は自分のメロだなって思います」

　そんな新作を携えて、10月からはツアーも開催。そこに向けての準備も着々と進んでいるという。

桜井「『18』の世界観でもうちょっと作りたかった曲とか、収録から溢れちゃった曲も持っていけたらいいなって。『30』の曲も4ステージしかやれてないから、それと未発表曲を『18』に混ぜつつやっていけたら、楽しいセットリストになるんじゃないかな。希望的観測なところはあるけど、実現できるようがんばります」

左から、DVD「大鉄人17 VOL.3」（東映ビデオ）、渡辺宙明によるサントラ『大鉄人17 MUSIC COLLECTION』（コロムビア）

膨大な作品を残してきたcali≠gari第8期の10年!

　93年にギタリストの桜井青らによって結成され、そこから激しくメンバーチェンジを繰り返しながら音楽性も進化／深化させてきたcali≠gari。96年にはベーシストの村井研次郎が加入し、99年にドラマーが武井誠に交替した時点でオリジナル・メンバーは桜井のみとなっていた。

　2000年に4代目ヴォーカルとして石井秀仁が加入してからの4人編成（第7期）では、2002年にメジャー・デビューするも翌年には活動休止、2009年に〈消費期限付き〉での復活、2012年に〈活動休止〉の休止を発表……と個性的な動きが続くも、2014年に武井が脱退。翌2015年に移行した現在の3人体制（第8期）ではメジャー／インディーを行き来しながら精力的に作品を重ねており、もっとも豊穣な安定期と言えそうだ。今回の『18』まで刻んできたナンバリング作以外にも〈予告版〉やセルフ・カヴァー集など形式は多様で、どれも聴き逃せない作品となっている。 ＊狛犬

左から、2015年のアルバム『12』（コロムビア）、2016年のミニ・アルバム『憧憬、睡蓮と向日葵』（密室ノイローゼ）、2017年のアルバム『13』（バップ）、2018年のミニ・アルバム『3』『4』、同年のアルバム『14』（すべて密室ノイローゼ）、2019年のアルバム『この雨に撃たれて』（ビクター）、2019年のミニ・アルバム『“ある職業病への見解と、それに伴う不条理な事象とか”』（密室ノイローゼ）、2020年の『ブルーフィルム -Revival-』（ビクター）、2021年のEP『15 予告版』（密室ノイローゼ）、同年のアルバム『15』（ビクター）、2022年のEP『A.B.C.』、2023年のEP『16 予告版』（共に密室ノイローゼ）、同年のアルバム『16』（ビクター）、2024年のミニ・アルバム『冬の日』（密室ノイローゼ）、同年のアルバム『17』、そのリパッケージ盤『17.5』（共に密室ノイローゼ／Happinet）、2025年のセルフ・カヴァー・アルバム『30』（密室ノイローゼ）