音楽は（芸術は）はたして残るものなのだろうか。
「残さない音楽」、2022年12月29日の日記に、坂本龍一はそう記した。そこには、「音楽を残すこと」について、音楽が「残す音楽」と「残さない音楽」のふたつがあること、そのもうひとつのアイデアとして「霧散する音楽」ということが記されている。エリック・ドルフィが言ったように、音楽は終わってしまえば空中に消え去ってしまい、二度と捕まえることはできないものであり、そもそも演奏されるそばから霧散してしまうものだ、とも言えるだろう。だからこそ、いかに残すかが考えられてきたのだし、その一方で、残されなかった、あるいは積極的に残さない音楽というものがありうるだろう。
しかし、この映画は、結果として坂本龍一というひとりの音楽家が、その生命の潰える直前まで音楽家として創造的に生きようとし、そのことをもって積極的にあらゆる記録に残ろう／残そうとしていたことを記録することになった。それを思う時、坂本の言う「残さない音楽」とはいったい何なのかを考えないわけにはいかない。ヒポクラテスの言葉である「芸術は長く、人生は短し」を、最期に残した坂本は、自身の人生の限りあることにたいして、その音楽は後世まで残ることにむしろ希望を持っていたのではなかったか。いや、それだけではない。坂本は、すぐれた芸術を達成することにたいして、人生はあまりにも短すぎる、という無情な運命にたいして、まだまだ自身には成すべきことがあると考えていたことだろう。そこでは、残すべき音楽、残るべき音楽とは何か、という大きな問いが立ちはだかることになる。音楽は（芸術は）はたして残るものなのだろうか。
「人は自分の死を予知できず 人生を尽きぬ泉だと思う」とはじまる、ベルナルド・ベルトルッチ監督の映画『シェルタリング・スカイ』のラストシーンに登場する原作者ポール・ボウルズ自身による朗読は、坂本の著書である『ぼくはあと何回、満月を見るだろう』や、楽曲《fullmoon》のモチーフともなった。私たちが自らの死期を知り得ないこと、それは誰でもが等しく受け入れなければならない運命である。しかし、それがいつかなのかは知り得ないにしても、遠くない間近に控えていることを意識せざるを得なくなってしまった坂本にとって、それならば、とジャン=リュック・ゴダールが自ら選択した死へのシンパシーをあらわにすることも無理からぬことであるだろう。だからこそ、坂本は「人類の破滅と自己の死を見据えて曲を書く」（2021年10月28日の日記）ことを想起したのだろうし、そのために「心にグサっと刺さるような」、「何か強烈なものを」、「見たい、読みたい」と思った。それはまた、自身もそうした音楽を書きたい、書かねばならない、という意思の現れにちがいない。
2022年1月29日、「夕焼けを見てたら、雲のゆっくりした動きに気がついた」と坂本は記す。「東京でいったい何人が これを見ているだろう」、その大気圏のイヴェントに坂本は、「雲の動きは音のない音楽のようだ」と感じた。かつてナムジュン・パイクは「月は最古のTV」と言った。現代においても、日蝕や月蝕や天体のイヴェントがいまだに人類にとってのエンターテインメントであるように、月の満ち欠けや雲の動きは、太古の人類にとって啓示を受けるような儀式的なものでもあっただろうし、想像力を投射するエンターテインメントでもあったにちがいない。それは、私たちが宇宙に存在する惑星に生きていることを意識させるものでもある。同様に、空を見上げて、ゆっくりとした雲の動きに音楽を聴き取ることは、人類の大きな時間の流れが、ひとつにつながるような感覚をもたらすものでもあるかもしれない。
坂本は2002年にケニアを訪れ、そこで見た雲の動きが静けさの中で、まるで聴こえてくるように感じ、雲の音楽を作りたいと強く思った。それがその後の坂本の多様な音楽のあり方を模索する音楽的実践の原点になったとも言えるだろう。その後、坂本は音楽とは何かということについて、2011年の東日本大震災をへて、より思索を深めるようになっていた。植物のデータに耳を傾け、地球の鳴動を感じ取ろうとすることは、人類が作り上げてきた音楽という文化を、脱人間中心主義的に捉え直すことでもあった。音楽とは何か、誰のために、何のためにあるのか。音楽という文化的営みについての、そのあり方への懐疑。音楽がどうしようもなく音楽でしかありえないことをどうやって乗り越えることができるのだろうか。
2019年、雨の中、ニューヨークの坂本の自宅の庭にピアノが搬入される。雨の降る庭に野ざらしにされたピアノに打ちつけるランダムで非周期的な雨音が、どこか雨によるピアノの演奏のように感じる。雨の音は、この映画において、要所でどこか気になるものとして何度もたち現れてくる（そのように整音されているようだ）。それは、自然に存在する音がそうであるように、ときには気づかずに流れていってしまう。世界は太初より、すでに存在しているのに、そこにほかの何を作り出す必要があるだろうか。李禹煥が投げかけた問いに、晩年の坂本が共感していたように、自然に存在する音がすでに音楽を奏でているかのように坂本には聴こえていたのかもしれない。インスタレーション作品《IS YOUR TIME》にインスピレーションを与えた、津波によって被災したピアノが、「自然によって調律された」もうひとつのピアノへと転生したように。坂本は「ピアノがどのように自然に還るか」を観察することにした。それから4年をへて現在まで、ピアノという人工物はその姿を、もとの素材としての木や金属という「もの」として、自然に再帰属されようとしている。
この映画には、余命宣告を受けた坂本が、その死にいたる3年半のあいだ、日記として記された自身の日々葛藤する思考を含め、ありのままの坂本が残されることになった。その間に起きた高橋幸宏とゴダールの死。特にゴダールが自ら死を選び、合法的に自らの生に終止符を打ってしまったことは、坂本にとって自身の生をいかに終わらせることができるのかを考えさせることになっただろう。2022年9月に最後の、自身の演奏する姿を記録する映画の撮影に臨むことになる。そのために坂本は、治療の予定を変更した。治療よりも音楽を優先させること、それはひとつの覚悟である。坂本が、晩年にこうしたさまざまな生の痕跡を残すことに傾倒していたことは、不可避の死にたいする自らの意志による行動であろう。
ある意味では、誰もが死に向かって生きている。私たちは生まれ落ちた時から、死に向かってかぎりある（が、どのくらいなのかはわからない）生を、生きうるかぎり生きる。また、生まれてきたこと、それ自体には目的などないから、だからこそ、それを持つこと、そしてその自己実現のために生きることこそが意味となる。しかし、マルセル・デュシャンの墓碑銘に記された「死ぬのはいつも他人である」という言葉のように、死は自身では意識することができないものである。それはまた、デュシャンの死に際し、詩人の瀧口修造が寄せた、かぎりある人の一生にたいして「死のなんと長いことだろう」という言葉を思い出さずにはいられない。生よりもはるかに長い死を生きること、それこそが、私たちの不可避の宿命である短き人生を乗り越える方法なのだと言わんばかりに、それを実現しようとする坂本の姿が、この映画には記録されているように感じる。
坂本龍一【1952-2023】（さかもと・りゅういち）
1952年生まれ、東京都出身。東京藝術大学大学院修士課程終了。1978年『千のナイフ』でソロデビュー。同年、YMOの結成に参加。1983年に散開後は『音楽図鑑』、『BEAUTY』、『async』、『12』などを発表、革新的なサウンドを追求し続けた姿勢は世界的評価を得た。映画音楽では『戦場のメリークリスマス』（83／監督：大島渚）で英国アカデミー賞作曲賞を、『ラストエンペラー』（87／監督：ベルナルド・ベルトルッチ）でアカデミー賞作曲賞、ゴールデングローブ賞、グラミー賞など多数受賞。『LIFE』、『TIME』などの舞台作品や、2018年piknic／ソウル、2021年M WOODS／北京、2023年−24年M WOODS／成都、2024年-25年東京都現代美術館／東京での大規模インスタレーション展など、アート界への越境も積極的に行った。環境や平和問題への言及も多く、森林保全団体「more trees」を創設。また「東北ユースオーケストラ」を設立して被災地の子供たちの音楽活動を支援した。2023年3月28日死去。
寄稿者プロフィール
畠中実（はたなか・みのる）
1968年生まれ。1990年代末より展覧会企画や音楽イヴェント企画に携わり、現在までさまざまな展覧会を手がけ、作家の個展企画も多数行っている。美術や音楽について執筆活動も行ない、おもな編著書には、「現代アート10講」（田中正之編、武蔵野美術大学出版局、共著、2017年）、「メディア・アート原論」（久保田晃弘との共編著、フィルムアート社、2018年）など。
MOVIE INFORMATION
映画「Ryuichi Sakamoto: Diaries」
出演：坂本龍一
朗読：田中泯
監督：大森健生
配給：ハピネットファントム・スタジオ コムデシネマ・ジャポン（2025年|日本|96分）
2025年11月28日（金）よりTOHOシネマズ シャンテほか全国公開
https://happinet-phantom.com/ryuichisakamoto-diaries
