東京を拠点に活動する音楽家Kawara, Senが、昨年配信リリースした1stフルアルバム『Something Like a River Flowing into the Lake—No Exit?』をCDとLPでフィジカルリリースした。このアルバムは、Kawara, Senが作詞作曲、それにすべての演奏を手掛けた、パーソナルな手触りの作品である。今回リリースのCDおよびLPには、Kawara, Sen自身による4,000字超のセルフライナーノーツが収録。LPのジャケットでは、アートワークをほぼ原画の原寸に近いサイズで味わえる。この作品が持つ数多の背景や視点、そこに込められた気迫が、より濃密に、ダイレクトに、伝わってくるフィジカル作品になっている。
この作品の印象的なタイトルについて、Kawara, Sen自身は〈出口のない湖に流れ込む川の流れのようなもの〉と意訳している。このアルバムは、今生きている中で恐らく多くの人が、個人レベルであれ、社会レベルであれ、感じているであろう〈袋小路感〉を根底に捉えているとKawara, Senは語る。だが、その〈出口のなさ〉だけがこのアルバムを支配しているのかと言えば、そうでないことは作品を聴けばわかるだろう。リズミカルに躍動するギター、縦横無尽に打ち鳴らされるエレクトロニックビート……この詩的で力強い音楽はむしろ、どうしようもなく自分を縛り付ける袋小路感に反抗するために、激しく脈打つ命の音楽ではなかろうか。そこはかとなく漂う諦念は、もはや前提。その上で〈負けてたまるか!〉と、蠢く音楽――それがこの『Something Like a River Flowing into the Lake—No Exit?』ではなかろうか。
かつてceroもアルバムタイトルに引用したF・スコット・フィッツジェラルドのエッセイ「マイ・ロスト・シティー」にオマージュをささげたという楽曲“Lost City”に刻まれているのは、その手に怒りを握りしめて、漂白された世界を見つめる孤独な青年の姿。僕には、この青年はまだ明日を生きることを諦めていないように思える。
吉田拓郎のフォークソングをきっかけに始めたギター
――〈Kawara, Sen〉というアーティスト名は〈河原（カワラ）〉と〈川（セン）〉から来ているそうで、この度フィジカルリリースされた1stアルバム『Something Like a River Flowing into the Lake—No Exit?』のタイトルとのリンクも感じさせますが、川や湖といった水辺のモチーフは、Kawara, Senさんにとって重要なものですか?
「名前の成り立ちとしては、〈河原（カワラ）〉と〈川（セン）〉と合わせると人の名前のようにも聞こえるし、尚且つ、言葉の響きとしては〈変わりゃせん〉にも近くて、言葉遊びみたいなものも含めて決めました。
僕はもう東京に出てきて長いんですけど、地元は結構、田舎の方なんです。建物に囲まれているというよりは、田んぼと畑と山があって、ひたすら空が開けている、みたいな風景の中で育った。そういう景色が自分の原風景にはあるからか、東京に出てきたあとも多摩川沿いのような場所には安心感があるんです」
――ずっと変わらずに、田舎や郊外のような広い景色の場所から世界や物事を見ている感覚がありますか?
「どうでしょうね。もちろん、〈都会に染まっているな〉と感じる部分も、自分の中にはあるので（笑）」
――音楽はどのようにして始められたんですか?
「音楽はずっと好きで、ギターを始めたのは中学生の頃ですね。自分で曲を作り始めたのは高校生の頃です。当時あったDAWのフリーソフトを使って作ったのが最初です。ずっと音楽を聴いてきて、〈自分でも作りたい〉と思ったんですよね。今思い返して、聴きたい曲はどうかはさておき、ですけど（笑）」
――（笑）。曲作りを始めた頃は、どんな音楽に影響を受けていましたか?
「当時と今とでは影響を受けているものはだいぶ違うんですけど、僕が曲作りの最初に影響を受けたのは……と言うか、当時はほとんどそれしか聴いていなかったんですけど、スピッツなんです。ただ、ギターを始めたきっかけはフォークソングなんですよね。吉田拓郎さんがきっかけでギターを始めたんです」
――吉田拓郎さんきっかけでギターを始めるというのは、恐らく、クラスメイトがみんな聴いていたから、みたいな話ではないですよね。
「そうですね。親父が世代ではあるんですけど、親父に刷り込まれたわけでもなくて。『クレヨンしんちゃん 嵐を呼ぶ モーレツ!オトナ帝国の逆襲』という、昭和ノスタルジーみたいなものがテーマになった映画があるんです。あの映画の終盤で、吉田拓郎さんの“今日までそして明日から”が流れる場面があって。それで聴いて、〈なんかいいな〉と感じたんです。そこから父親に〈吉田拓郎だよ〉と教えてもらい、CDを買ってもらって、〈ギターをジャカジャカしたい〉という欲求が芽生えたんです。
余談ですが、吉田拓郎さんについてはオリジナルアルバムではなく、『GOLDEN☆BEST よしだたくろう ひきがたり』というベストアルバムがきっかけになっています。ほんとに、たまたまそれだったという感じです。これは弾き語りの音源を基本として収録しているものでして、それもあってアコースティックギターで自分でも伴奏をやりたいと思うきっかけになったと思います」
――その〈「オトナ帝国の逆襲」の終盤に流れる吉田拓郎〉というイメージとか、そこに在る雰囲気って、今のKawara, Senさんが作る音楽にも入り込んでいるものですか?
「いや、ないことはないでしょうけど、そんなにない気はします（笑）。その頃のことが今の自分が作る作品の構成要素としてどのくらい含まれているのかは、自分でもあまりわかっていないんですよね。ただ、今回のアルバムをリリースしてから、自分の昔のことを思い出すようになっていて。
ひとつ、子ども時代の音楽関連エピソードで思い出したことがあるんですけど、小学校の頃、音楽の先生が有志の児童を集めて作った合唱団で合唱をする、ということがあって。それがすごく楽しかったんですよね。あのときの歌の和音感やコーラスの入り方は、今の自分の作品のコーラスの入れ方に影響を与えているなと思いました」
