〈寺尾紗穂 サマー・コンサート〉が2026年6月21日に開催された。君島大空がゲスト出演したこの公演についてライター／編集者の小田部仁が綴る。 ＊Mikiki編集部
〈重み〉をもって響いた“魔法みたいに”の言葉と演奏
「立場が違う、国が違う、人種が違う、民族が違う。そういう差を、本来人は愛の力、あるいは友情の力でヒョイと乗り越えられるものだと思います。その当たり前が忘れられていかないように歌い続けたい」
6月21日、有楽町・よみうりホールで開催された〈寺尾紗穂 サマー・コンサート〉。NHK「Dearにっぽん」のテーマ曲“魔法みたいに”に寄せて、寺尾紗穂はそう言葉を紡いだ。2025年7月の参院選以降、〈日本人ファースト〉という悍ましい言葉が広まっていくなかで、この曲をオリジナルの歌詞で歌い続けなければならない――そう決意し、約1年にわたり原詞で歌ってきたのだという。
昨年末、筆者が訪れたライブでも、寺尾は“魔法みたいに”を演奏する前に同様の話をしていた。そのため、決して初めて耳にする内容ではなかった。しかし今回のコンサートでは、その言葉と演奏が、これまでとは異なる〈重み〉をもって心に深く刻まれた。
それは、このわずか半年ほどのあいだに、この国の内外で社会情勢が明らかに加速度的な悪化を見せていることとも無関係ではない。そして同時に、この日奏でられた音楽そのものが、暴力や不正義、憎悪といった、本来は暗い闇の中にとどまるべきものが、すでにわたしたちの日常の光の届く場所にまで顕れ始めているという不気味な現実を、くっきりと浮き彫りにしていたからでもある。
しかしそのうえでなお、いや、それ以上に――この夜、奏でられた〈響き〉は、明らかにしていた。偶然に呼応し合う遠い星々の瞬きのように、一人ひとりが奇跡的に重なり合うときに生まれる、当たり前にただそこにあるべき、“魔法みたいに”強い力の存在を。
生と死のあわいで命の輝きが燦然と瞬く
君島大空をゲストに迎えたこの日のコンサートは、四部構成で行われた。第一部は寺尾のピアノ弾き語りによるソロ、第二部は君島のギター弾き語りによるソロ、第三部は再び寺尾が一人で登場し数曲を披露。そして第四部、ラストのセクションを二人がデュオ形式で締めくくるというものだった。
2012年のアルバム『青い夜のさよなら』に収録された“道行”から始まった第一部は、筆者がこれまでに参加した寺尾のどのコンサートよりも、命の輝きが燦然と瞬くような演奏の連続だった。灯火管制下、あるいは人々が集う熾火を思わせるミニマルな照明の下で、寺尾の弾く生命力に満ちたピアノの音色と、清冽かつ情熱的な歌声が、活き活きと跳ねる、踊る、息をする。一人で歩いたり、旅をしたり、人と出会い、寄り添い合ったり、離れたり――寺尾が第一部で奏でた楽曲の数々は、この醜くも美しい世界で生きるということの喜びと切なさを最大限に寿いでいた。そして、その祝福はそんな幸福が一瞬のうちに奪われる暴力の存在をも、影として孕んでいた。
目に見えないものや死者からの〈声〉にも寺尾は耳を傾け、音を紡ぐ。新曲“spring hymnのごと”は、中学時代の合唱部の先輩を想って書かれたものだと寺尾は語った。お互いの誕生日が来るたびに、靴箱にプレゼントを入れ合うほど仲が良かった二人。しかし、ある年、その先輩からのプレゼントが入っていないことに気づく。しばらくして、彼女が病気で亡くなっていたことを、幼き日の寺尾は知った。今、彼女とまた会えたら、どんな話をするだろう。死んでしまった人も、いなくなってしまった人も、決して消えるわけではない。帷の向こう側から、今を生きる人にエールをおくってくれているのではないか、と。
極論を言えば、生きて、死んでいくことに意味はない。志半ばで果てた人たちの心のうちも、想像することしかできない。しかし、確かにわたしたちは今ここで生きている。だからなんなんだ、と言われればそれまでだが、そこには決して無惨に損なわれてはならない、かけがえのない何かがあるはずなのだ。
〈ときをこえ わたしたちは つながる／音かなで 声合わせ つながる〉――時間、そして次元すらも超えて、わたしたちはつながることができる。邪なものを退け、先へと進んでいくことができる。第一部の最後に演奏されたのは、寺尾がメンバーであるバンド・冬にわかれての楽曲“みらい”だった。
