極端に絞られた音数で紡がれるグルーヴに潜む、微妙な歪みやズレ。長い一日が積み重ねる些細な違和感に誘われて、聴きはじめとはどこか異なる風景へ――
4人で演奏できる音
シンプルなようで複雑。クリーンなようで歪んでいる。そんな、オルタナやポスト・ロックの実験性をモダンに昇華したサウンドで、東京のインディー・シーンにおいて異彩を放つ4人組、ミツメ。昨年は全国ツアーを敢行したほか、台湾やアメリカにも遠征するなど活発にライヴ活動を行うなか、ニュー・アルバム『A Long Day』で彼らがめざしたのは4人だけで演奏できるサウンドだった。
「どんな方向性でいくのかいろいろ迷ったけど、なかなか決まらなくて。そんななかで、7インチで出した“忘れる”をライヴ用にリアレンジしたんです。この曲は、リズム・マシーン、木琴、ベースが2本入っていて、ライヴでやる時は大変で。それで、4人で演奏できるようにリアレンジしたことが新作のヒントになりました。どんな場所でも4人だけで演奏できるようなサウンドにする。それって、これまでやったことがなかったからおもしろいなと」（川辺素、ヴォーカル／ギター）。
そして、バンドはレコーディングで何度も音を合わせてアンサンブルに磨きをかけた。その結果、音はギリギリまで削り落とされ、これまで以上に4人が演奏する姿が鮮明に浮かび上がってくる。そんなサウンドの核になっているのは、タイトなリズム・セクションだ。
「アルバムを作っている時に、川辺君とトーキング・ヘッズの映画『ストップ・メイキング・センス』を観に行ったんです。トーキング・ヘッズってドラムもベースも割とシンプルなんですけど、音の置き方がおもしろいんですよね。それでどこに音を置いたら気持ち良いのか、どんな音色がいいのかっていうのを、これまで以上にシビアに考えました」（nakayaan、ベース）。
一方、ギターも派手なエフェクトは使わず、クリーンなトーンでシンプルなリフを重ねていくが、どこか微妙な揺れを感じさせるのが印象的。
「今回、コーラス（エフェクター）を結構使っていて、それで微妙に音程が揺れる感じになってるんです。今回は全体的に音が生き物みたいな感じになるように意識していて。オーガニックというより、微妙に気持ち悪い感じ（笑）。例えば“船の上”とか変な位置でギターが入ってきたり抜けたりしているんですけど、当時、聴いてたカエターノ・ヴェローゾの影響があったかもしれないですね」（大竹雅生、ギター）。
音を絞りながらも、そこに微妙な歪みやズレを忍ばせていく。その緻密な音作りこそミツメの真髄。それをポップに聴かせてしまうのもミツメのマジックだが、そこで大きな役割を果たしているのが繊細なメロディーだ。
「どの楽器も、それが抜けると曲が崩壊するくらい切り詰めたアンサンブルになっているんですけど、なかでもメロディーは重要で、メロディーがあるから聴ける部分が大きい。だから、今回はこれまで以上に〈歌〉を意識しました。でも、どの曲もヴォーカルを助けてくれるような伴奏じゃないので、歌入れは苦労しましたね。バンドの演奏は、全然歌に優しくないんですよ（笑）」（川辺）。
ちょっとした違和感
そこで〈聴いてみます?〉と差し出されたのが、ヴォーカルを抜いたトラックにnakayaanが遊びでラップを乗せた音源。それが一枚のアルバムとして十分成立するくらい、トラックは歌から独立している。そのことを知って、ミツメの歌がいまにも消えてしまいそうな儚さを漂わせている理由がわかるような気がした。その一方で、本作のもうひとつの特徴は、アルバムに一筋の大きな流れがあることだ。
「前作『ささやき』はいろんなタイプの曲が入っていたんですけど、今回はどの曲も同じ方向を向いているアルバムにしようと思ったんです。それで曲が出揃った時にみんなで合宿をして、アルバムの流れを決めて、曲順に合わせて演奏内容を検討していったんです」（川辺）。
そして、しっかりと計算されて並べられた10曲。オープニング曲“あこがれ”はミニマルな演奏と淡々とループしていく展開が特徴で、「コーラスとリズムを中心にしてシンプルに聴こえつつ入り組んだ構造の曲作りをしてみた、今回のアルバムの質感を象徴している曲」だと川辺は語る。本作の前半は“あこがれ”のようにソリッドな質感。そして、「パートごとで見ると極限まで音が少ない」（川辺）という“真夜中”を通過して、5曲目の“オブジェ”あたりからアルバムの雰囲気に変化が生まれはじめる。
「曲の前半はこれでもかっていうくらいループでミニマルなビートなんですけど、中盤からはもう、何が何やらみたいな感じになっていく。この曲で音を厚くせずに、躍動感みたいなものを出すことに成功した時は新しいものが出来た気がしましたね。音を足すことより、引くことでフックが生まれることに気付いたというか」（須田洋次郎、ドラムス）。
そして、そこから“船の上”“漂う船”へと続くあたりが本作のハイライト。「曲を並べた時、この2曲が繋がっていたらおもしろいと思って、BPMを合わせて繋いでみた」らしいが、この2曲あたりからアルバムにはサイケデリックなムードが静かに漂いはじめる。そして終盤の“霧の中”では、前半は無音だった音の余白に残響音が霧のように忍び込むが、そうした微妙な変化は「話し合ったわけじゃなくて、ミックスの段階で自然にそうなった」（川辺）らしい。だが、そこには曲作り同様、〈違和感〉というミツメのエッセンスが息づいている。
「あからさまに〈変拍子だ!〉みたいな感じではやりたくなくて。聴いているうちに〈あれ?〉ってなるように細かく作り込んでいく。そうやってちょっとした違和感を重ねていくほうが、おもしろいサウンドになると思うんですよね」（川辺）。
流れに身を委ねているうちに、気がつけば入り口と微妙に違った世界へと誘われる『A Long Day』。そこにはミツメならではのユニークなサウンドと語り口がある。今回のアルバムの空気感を川辺は「一人の人間の心が移ろっていくような感じ」と表現してくれたが、それを聞いて、ジャケットに写し出された窓をぼんやり眺めているような気分になった。ミツメという窓から見える風景は、美しくて奇妙で謎めいていて、いつまでも見飽きない。
さまざまな方向で〈らしさ〉を追求してきたミツメのこれまで
それぞれ異なる作風でありながら、どの作品にも〈ミツメらしさ〉が込められている――そんなミツメのディスコグラフィーをここに紹介したい。
記念すべき初作『mitsume』は、ノスタルジックな描写が印象的なギター・ポップ作品で、そのリヴァーブが効いたローファイな音響は、同時代のUSインディー勢とも共振。続く2作目『eye』は、コード数を抑えたミニマルな構成と、アナログ・シンセを使ったアレンジが鮮烈な一枚。 また、この『eye』以降の作品はすべて、盟友のエンジニア、田中章義が所属する〈スタジオ・グリーンバード〉でレコーディングされており、プロダクションの質もグッと向上している。
初のシングル盤“うつろ”は、ビーチ・ポップ風の陽気なギター・サウンドが心地良い4曲入り。そして3枚目のフル・アルバム『ささやき』では多重録音に挑戦し、ライヴ時の演奏とはまた違った厚みのある音像を構築している。その反動か、最新シングル“めまい”では4人編成の演奏を改めて追求。スカスカのアンサンブルが実にスリリングな一枚となった。 ＊渡辺裕也
メンバーが選ぶ〈長い一日〉のサウンドトラックたち
須田洋次郎（ドラムス）
THE HELIOCENTRICS & MELVIN VAN PEEBLES 『The Last Transmission』 Now-Again（2014）
須田の一枚目は、リオ出身のギタリスト、ファビアーノ・ド・ナシメントの2015年作 『Danca Dos Tempos』（Now Again）。「ちょうどアルバムのアレンジを進めていた去年の秋頃に聴いていました。個人的に〈南米感〉が裏テーマな曲もありましたが、音が減っていくなかで面影はほとんどなくなってしまいました。気持ちとしては強く影響を受けています」。続いては、実験ファンク・バンド、ヘリオセントリックスと黒人映画の第一人者、メルヴィン・ヴァン・ピーブルズの2014年のコラボ盤『The Last Transmission』（Now Again）。「漂い続ける不気味な空気。同じく制作期間に聴いていた一枚です。ファンキーで即興性がありながら、この雰囲気はなんなんだと考えさせられました。『A Long Day』後半の暗い部分は、このアルバムを想いながら叩きました」。
川辺素（ヴォーカル／ギター）
川辺がはじめにセレクトしたのは、マドンナの84年のセカンド・アルバム『Like A Virgin』（Sire） 。「バンド演奏でのダンス・ミュージックって何かな、と探していた時に〈コレいいな!〉とトーキング・ヘッズ同様にヒントになったもののひとつ。マドンナがいないマドンナみたいな音楽ができないかなと考えていました」。そしてもう一枚は、ウェストコースト系のAORを聴かせるネッド・ドヒニーの編集盤『Separate Oceans』（Numero）。「代表曲の他にデモが多数収録されている。そのデモ群は少ない人数の編成でラフかつあっさりとしたアレンジながら、それがかえって新鮮に聴こえました。今作の全体のアレンジはレイヤーを多く重ねるのではなく、慎ましいサウンドに統一するヒントにしました」。
nakayaan（ベース）
nakayaanが最初に選んだのは、オッド・フューチャー所属のダウンテンポなソウル～R&Bバンド、ジ・インターネットの2015年作『Ego Death』（Odd Future）。「この3作目は、浮遊感は減ったものの、垂涎のクールさのベースラインが引っ張るボトムのぶっとさに完全に〈殺〉られ、屍のように繰り返し聴くばかりだった」。もうひとつは、アヴァン × ダンス音楽を推進したNY地下界の要人アーサー・ラッセルとスティーヴ・ダーキストから成るルース・ジョインツの代表曲“Is It All Over My Face”。ここでは彼らのシングル・コレクション『Pop Your Funk』（West End）を紹介。「ラッセルのビートは適度に冷めていて、かつユーモアに溢れている。スカスカなアンサンブルで踊り狂えるということを教えてくれる」。
大竹雅生（ギター）
大竹がまずピックしたのは、カンタベリー系のアヴァン・ポップ集団、スラップ・ハッピーの80年作『Acnalbasac Noom』（Recommended）。「“めまい”のツアー時に自分が持って行ったCDのなかにたまたま入っていて、車内で流していたのをきっかけにその後もよく聴いていました。シンプルな編成と飾りのない音ながら、曲ごとにさまざまな表情を見せていく演奏は、制作時のモードに影響を与えた気がします」。もう一方は、退廃的なチェンバー・ポップ・デュオ、ZNR（ゼッデンネール）の77年作『Barricade 3』（MARQUEE）。「曲作りの時期に良く聴いてました。形容しがたい隙間だらけのチープな室内楽で、どことなく不穏な空気が流れています。自分たちの作品にどんな影響を及ぼしたかは謎ですが、あえて言うなら『A Long Day』後半の空気感でしょうか」。 ＊bounce編集部
