〈トラウマテクノポップ〉を標榜する唯一無二のバンド、アーバンギャルドのリーダー兼ヴォーカリストにして、詩人、作家、俳優など、あらゆる肩書きを持つ全身表現者、松永天馬。来年にはバンドのデビュー10周年を控え、音楽家としてもますます存在感を増している彼が、キャリア初となるソロ・アルバム『松永天馬』を完成させた。
〈少女性〉や〈カラフルさ〉を特色に持つアーバンギャルドの音楽性とは一線を画する、どこかシックな色調のサウンドで彩られた本作には、大谷能生のトラックを用いたポエトリー・リーディング曲や、生と性と死の匂いがこびりつくパンキッシュなギター・ロック“Blood,Semen,and Death.”、ディスコティックなサウンドに乗せて言いたいことの言えない世の中に物申す“ラブハラスメント”、ハイポジの名曲“身体と歌だけの関係”のカヴァーなど全7曲を収録。みずからの〈男性性〉に踏み込みつつ、自分自身の痛い部分や恥部を含むすべてを音楽表現へと転化させたむき出しの一枚となっている。
キレイごとばかりが生活に溢れ、あらゆる物事が形骸化してしまった現代社会において、あえてみずから〈いま、もっとも気持ち悪い男〉を名乗り、波紋を投げかけようとする行為――それがどこに行き着くかはわからなくても、まずアクションを起こし、表現することが大切だと教えてくれるのが、松永天馬という男だ。個を見失いがちな世の中で、強烈な個性を発散する彼がソロ活動に託す思いを訊いてみた。
〈男性の自慰行為は商品になるか?〉という問いかけ
――Mikikiの前回のインタヴューで〈いまは自分自身に興味がある〉という発言をされてましたが、それが今回のソロ作品で自分自身を表現することに繋がったのでしょうか。
「そうですね。自分自身を突き詰めたいという気持ちが年々強くなってきました。僕はアーバンギャルドでは狂言回しのようなところもあって、自分自身がメインアクトというよりは裏方かバイプレイヤーのような役回りなので、今回は完全に矢面に立って、自分自身の肉体や痛い部分、恥ずかしい部分をさらけ出したくなったんです」
――今回の作品では、例えば普通であれば抵抗感のある部分も含めて自分をさらけ出してますよね。
「現代人って一見エゴが強いとか承認欲求が強いとか言いますけど、実際にはエゴの表面をなぞってるだけで、SNSでも人からの評価によって自己確認してばかりじゃないですか。承認されないことにはエゴが成立しないという意味では、ものすごくエゴが弱いというか。自分を掘り下げるのではなくて、世間にどれだけ迎合できるかがエゴの指標になっている気がして。今回ソロでやろうと思ってることはその対極ですね。どちらかというとSNS映えしない、タイムラインにきたらブロックしたくなるような作品なんです」
――そこで生まれたのが〈いま、もっとも気持ち悪い男〉という強烈なキャッチで。
「これは実は僕の発信ではなくて、企画会議のときにマネージャーにデモを聴かせて感想を訊いたら、一言〈……気持ち悪いですね〉って言われて（笑）。彼女はいわゆるサブカル的な出自ではなく浜崎あゆみとかを聴いてきた人なので、東京のサブカルチャーに染まってない一般の視点から見たときにこの曲や詞は端的に〈気持ち悪い〉んだと気付いて、〈それだ!〉と思いましたね」
――さらに今回は〈男性性〉を表現した作品ということですが。
「もちろん僕自身がヘテロの男性ということもあるんですが、個人的に2011年ぐらいから盛り上がっていたカワイイ文化みたいなものに飽きてしまって。サブカルではライヴ・アイドルのカルチャーがバンと出てきて、最初の頃は僕のなかでもそれが斬新に映って、アーバンギャルドで“病めるアイドル”を書いたりしたんですけど、ちょっと食傷気味になってしまった。女の子文化やカラフルなものに飽きて、もっと遺影みたいなモノクロなものがいいんじゃないかと思ったときに、自分自身の肉体を使って個人的な気持ちをさらけ出したくなった」
――なるほど。
「ただ、女の子文化が終わったから次は男の子文化かというと、それは違うんです。タイには性別が18個もあると言いますし、ジェンダーがどんどん個々のものになりつつあるのが世界的な流れですよね。世界人口に照らし合わせれば性が70億通りあってもおかしくない。なので、男の子というよりは自分というものなのかな。あとはカワイイ文化の対極であればカッコイイ文化というか。そういうものがいまは自分のなかで新鮮ですね」
――いま、世の中的にイケメンと呼ばれる人はフェミニンな方向に寄ってきてる部分があると思いますが、『松永天馬』ではそことは違う男臭い男性性に焦点を当てていますよね。
「そうですね。もっと泥臭いものであったり汚らしいところに触りたいんです。世の中は痛い女の子に対しても〈干物女〉とか〈腐女子〉といった言い方で商品価値を見出すじゃないですか。でも、痛い男性でしかも中年というのは、果たして商品価値があるのかという問いかけでもあるんですよ」
――それはなかなかの挑戦ですね（笑）。
「今回の作品は〈男性の自慰行為は商品になりますか?〉という中年男性からの問いかけです。だから、これが売れても売れなくても正解というか。もちろん売れてくれる分には申し分ないのですが（笑）、そこは挑戦して、時代に対してまったく媚びないものを作っていこうということですね。これはバンドではできないです、僕だけがリスクを負えば、傷つけばいい話なので」
――確かに（笑）。内容も1曲目の“キスマーク／唇”からポエトリー・リーディングというスタイルで。
「僕自身はミュージシャンでもあるんですけど詩や小説も書いていて、表現者としての出発点は詩の朗読なんですよ。アーバンギャルドも歌詞を評価いただくことが多くて、自分は歌う人間でもあるんですけど、それ以前に詩人としての矜持で冒頭を飾るべきだろうと思って、こういう取っ付きにくいものを頭に持ってきました。ここでリスナーを一気に突き放したいなと思って」
――この曲は大谷能生さんが作曲／編曲でクレジットされてますが、どのように作っていかれたのですか?
「もちろん大谷さんの仕事は以前から存じ上げていて、菊地成孔さんとの幾つかの仕事、JAZZ DOMMUNISTERSなんかもいいですよね。ただ、僕はヒップホップの文脈ではないので、自分がやってきた現代詩の朗読をトラックに落とし込みたいと考えたときに、ヒップホップの文脈もありつつそこから逸脱している大谷さんに声をおかけしたいと思ったんです」
――歌詞は〈歯茎の裏にさよならと書く指〉とか、生々しくてセクシャルな内容ですよね。
「僕は女性の口の中に指を入れるのが好きで……極めて個人的な詩ですね」
――続く“Blood,Semen,and Death.”もタイトルからしてセンセーショナルな一曲です。
「この曲は2014年から始めたソロ・ライヴのいちばん初めから歌っていますね。〈血、精液、そして死〉ということなんですけど、常に人間の根幹にあるものというか、逃げたくとも逃げられないものがこれら……〈Blood,Semen,and Death.〉なんじゃないかと」
――歌詞では創作活動に対する苦悩が表現されてますね。
「曲を書いたり小説を書いたりという作業が本当に苦しみでしかないんですよ。もちろんたまには楽しいこともありますけど、本当に辛くて、じゃあなんで止めないんだって思うんですけど、たぶんこれをやってないともっと辛いからやらざるを得なくて。でも、創作をしているから生きていけるんだという気持ちは日々あるんです」
――それは何ゆえにですか?
「こないだ自分の20代のころの日記を読み返したら、こいつものすごく人格歪んでるなと思うような文章で、ちょっとびっくりしてしまった。この男は犯罪こそ起こさないものの、将来いい死に方はしないぞっていうことばかり書いていて。つくづく、僕は自分のなかの毒とか衝動みたいなものを作品で昇華してるからこそ社会と折り合いがつけられてたんだなと感じました。路上での脱衣も、撮影じゃなければ警察署に行くことになりますから（笑）」
――松永さんが表現者になられて良かったです（笑）。ちなみに大谷さんとのポエトリー曲を除く全曲を編曲しているノイ・シリクラヤ（Noy Sirikullaya）という方は何者なんですか?
「それ聴いちゃいますか? ノイは僕もよくわかってなくて……。主にSkypeでやり取りしてトラックを作ったんですけど。タイのミュージシャンですね。ノイはタイ語で〈小さい男〉という意味で、男性ではあるみたいです」
――少し胡散臭い感じもしますが、リアルにそうなんですか?
「疑わしいですか（笑）。ソロをやるにあたってアーバンギャルドのチームとはなるべく離れて作りたかったので、ディレクターからご紹介いただいて。バンドで使いそうな音色もなるべく排除していて、あっちは上のほうで鳴ってるピーキーな音が強いと思うんですけど、このソロ作はロウが強いと思うんですよ。アーバンギャルドはベーシストがいなくてシンセベースなので、対極のことをしようと思ったら今回はベースをフィーチャーした作りになった」
――全体的にボトムの効いた仕上がりですよね。そしてリード曲の“ラブハラスメント”がまた、松永さんが脱ぐミュージック・ビデオを含め衝撃的な楽曲です。
「これは簡単に言えば〈ポリコレ棒〉を叩き折ってやりたいという、その一点ですね。いまの世の中はコンプライアンスだポリティカル・コレクトネスだで、いろんな言葉を封じ込めるし、表現者としては常に危機感を感じています。翻って、告白したり自分の気持ちを打ち明けることもいまはハラスメントになりかねないんじゃないかという危機感を〈ラブハラスメント〉という言葉に託したんです。例えばそれによって人間関係が破綻したりセクハラと言われたり、訴えられたり、逮捕されたり。僕はそういうものに日々怯えながら暮らしているんですよ」
――確かに世間的にも、余計なことや周囲と違うことを言ったら叩かれるみたいな社会にはなりつつありますよね。
「だから言葉を発するにも勇気が必要で、それが誰かを傷つけかねないとしても自分はそれを言うんだ、言いたいんだという気持ちで書きました。いまの世の男性は萎縮してると思うんですよ。例えば満員電車でも投降した捕虜のように両手を上げて、自分はチカンしませんということを表明せざるを得ませんよね。もちろん実際に犯罪者もいるからしょうがない部分もあるんですが、今回は萎縮している側の気持ちを書きたかったんです」
自分は自分になるために表現するし、みんなもそうなるためにこの歌を聴いてほしい
――あと、“ラブハラスメント”はサウンド的にもファンキーで取っ付きやすいですよね。ロキシー・ミュージックみたいな雰囲気もあって。
「最初はファンクだとか80sのダンス・サウンドを織り交ぜて、ダサいけどカッコイイみたいなコンセプトで作っていこうと思ったんです。途中からEDMに入ってるようなシンセベースを入れたら意外に馴染んでしまって、僕のヴォーカルの臭みみたいなものを上手く中和できましたけど、歌詞を聴くとオヤッ?て」
――そこのバランス感はおもしろいですよね。
「例えばマイケル・ジャクソンの“Billie Jean”という曲は世界的なポップスの代名詞ですが、歌詞は自分の子供を妊娠したと主張する女性に対して、そんな子のことは知らないっていういわば〈認知〉についての歌なんですよ。洋楽ってそういうドメスティックな部分とか社会性を帯びた歌詞がヒット曲になる場合が多くて。だから僕もリスナーに打ち明け話をするような気持ちで個人的な話を歌詞にしたためました。それでMVでもずっと（MVを）観てる人に話しかけるわけですよ。その人に粘着しながら、ストーキングを続けながら告白を続けるんです」
――しかも服を脱ぎながら（笑）。でも、そういう個人的な歌も普遍的なものになり得るでしょうし、歌謡曲には本来そういう側面がありますしね。そんななかで次の“天馬のかぞえうた”は曲名通りの数え歌ということもあって、僕は藤圭子さんの“圭子の夢は夜ひらく”あたりを思い出したのですが。
「ここまでは現代的な曲調できたので、次に僕のもうひとつのバックグラウンドである昭和のアンダーグラウンドな部分を出したいと思って。それこそ寺山修司や三上寛とか、あの辺のドロッと湿った感じですね。僕は新宿のドロッとした感じが好きなので、この歌はゴールデン街で流しが歌ってくれそうな曲になってます。これもいまの時代は誰もやってない」
――この曲もまた歌詞に後ろ暗い雰囲気がありますよね。
「要はセックスは明るくないぞってことです。いまはセックスとか恋愛は明るいものだと思ってる人が多いですけど、暗い側面が強いということを書きたかったんですよね。もっと暗い湿ったところでやってくれ、一番安い、最低の連れ込み宿でやってくれって」
――そんな春歌の流れを汲むような数え歌がありつつ、次の“ぼくらの七日間恋愛”はビーチ・ボーイズっぽい男声コーラスが入るロマンティックな曲になっていて。
「これは僕の願望ですね……こういったことは僕の人生にはついぞありませんが」
――世界の終末を目前にした理想の恋というか。ただそういったファンタジー感がありつつ、〈明日からミサイルが降るでしょう〉といった歌詞にはいまのポリティカルな状況と照らし合わせられる部分があって。
「これは今年の頭ぐらいに歌詞を書いてたんですけど、そしたら4月ぐらいに北朝鮮のミサイル発射が頻発して、言葉に時代が追いついてしまった。でも、いまの時代って生きていて楽しいかもしれないけど、昔に比べて未来に希望がないじゃないですか。そんな日々において、あなた明日死にますよって言われても、ある種、納得してしまうというか、腑に落ちちゃう部分もあるのかなと思って……死にながらにして生きているんですわれわれ日本人は。じゃあそんなときに自分が生きてることをどう確認するんだろうと考えたら、それは衝動的な恋愛かもしれないし……自分の肉体みたいなものをきちんと獲得してから死にたいんですよね」
――“Blood,Semen,and Death.”は生と死とセックスが隣り合ってる歌でしたけど、この曲もいわば生と死とセックスが隣り合っていますよね。それを傷をえぐるように表現するか、自分のキレイな部分で表現するかの違いというか。
「当初からテーマとして掲げていたわけでもないのですが、結果的にそうなりましたね。それと今回のアルバムには〈妊娠〉というワードも多く出てくる。だから自分のなかで妊娠という言葉が重いんだろうな……。女性を妊娠させたことはないんですけど、自分の深層心理みたいなものが出てしまったのかもしれない。歌詞は本当にそういうのが出ますから」
――妊娠について身近な経験がないことによって、それに対する幻想が膨らんでいるのかもしれませんし。
「逆に……妊娠させたいのかもしれない。言葉や音で」
――そしてもう1曲のポエトリー・リーディング曲“ハートマーク／心臓”では、再び大谷さんがトラックを提供しています。
「こっちの曲は大谷さんに静謐な感じのトラックをお願いしたら、教会のような敬虔な雰囲気のものがきたので、なるべく韻も押さえて普通に朗読を乗せました。自分がやっていることは自己満足で自慰行為でしかないけれども、その自意識の塊のような作品たちを誰かに届けたい、それによって誰かの心が妊娠すれば、という希望でしょうか」
――作品全体ではご自身の男性性を表現してるところがありますけど、後半はだんだんピュアな部分が表れてる気もしますね。
「確かに。男性性というものは必ずしも〈強い〉ものではないと思うんですよ。昔ながらのマッチョイズム……ドナルド・トランプではない。例えばオスのカマキリは交尾時に興奮したメスに食べられてしまうじゃないですか。そういう弱さだとか繊細さが男性性のなかにはあって。だから、自分のなかでオスのカマキリ感が出ちゃったのかもしれないですね……」
――このポエトリーで終われば作品としては美しい形になるかもしれませんが、その後にハイポジ“身体と歌だけの関係”のカヴァーが収録されています。これは素敵な選曲ですね。
「ありがとうございます。この曲もソロ・ライヴをやり始めたころからずっと歌っていて。〈身体と歌だけの関係にしようね〉っていう我々表現者とリスナーの、理想的な関係を言い当てている曲ですね。〈身体〉というのはセックスの意味合いもあるかもしれないし、ライヴという形のセックスなのかもしれないし。ライヴで身体を揺らせて、歌を聴いて、でもすべてを忘れて帰ってくれみたいな気持ち。しかもこの曲は繰り返しも多くメロディーも平易なので、いかようにも料理できる曲なんですよ」
――松永さんはどのように調理しようと思ったのですか?
「ハイポジの場合はもりばやし（みほ）さんが男の子の一人称で歌うことでセクシャルな部分がうまく中和されてるんですけど、これを僕のフィジカルな部分やエモーショナルな部分を前面に出してカヴァーしたらどうなるかと思って好き放題やらせて頂きました。もりばやしさんご本人にもFacebookで連絡を取って音源をお送りしたんですけど、〈ざ、ざんしーーーん（笑）♪〉と感想をいただきました」
――このカヴァーには、松永さんの最終的な願いのようなものが託されてる気がします。
「そうですね。ここに至るまでの6曲で自慰行為を見せ付けてきただけなんですが、最後にはやっぱりリスナーと繋がりたいじゃないですか。そういう意味でこのトラックを最後に配しました。フェイドアウトは反対意見もあったんですけど、僕はそうしたかったんですよ。リスナーの耳の奥でずっと演奏が続いて欲しかったので。ずっと歌い続けていたいし、ずっと聴き続けて欲しい」
――めちゃくちゃロマンチックじゃないですか。あと、この曲は早川義夫さんが歌ってることでも知られてますよね。
「実はハイポジさんのオリジナルを聴く前に、まず早川義夫さんと佐久間正英さんのカヴァーからこの曲を知ったんですよ。そこからハイポジさんの原曲も聴いて、この曲はどんなふうに解釈しても、その人の歌になる強さを秘めてるんだと思って。それと、早川さんも男の人の情けなさみたいなものを臆面もなく出される方じゃないですか。だから早川さんは、今回のソロをやる上での心の師なんですよね」
――確かに早川さんはジャックスの頃から、ある種の気持ち悪さというか違和感を表現の凄みとしてお持ちで、それがいまでも通用するものとして残ってるわけですしね。
「そうなんですよ。男の気持ち悪いのは本当にただただ気持ち悪いですからね。でも、そこに人間の本質が見え隠れする。端的に言えば、人間を描きたいんだと思います」
――今回の『松永天馬』という作品は、まさに松永天馬という一人の男性のすべてをさらけ出した内容になりましたね。
「いまは自分自身を表面上でなぞって作品にしてるものが多いから、自分自身を出したら、恥ずかしいというところまで突き詰めたら逆に新鮮なんじゃないか。あなたの欠点や痛い部分を見せてください、僕も見せるので。ということですね」
――人間は本来ひとりひとり違うものなので、そこを深く見ていけばみんなおもしろいものだと思うんですけど、いまは横並びになりがちですからね。
「だから、僕は別に男になれとも女になれとも思わないんですけど、〈自分になれ!〉とはこれからも言っていきたいですね。僕も自分になるために表現するし、あなたも自分になるためにこの歌を聴いて欲しい」
Live Information
■松永天馬
〈松永天馬と逝く!東名阪インストアライブツアー〉
日時：2017年7月26日（水）19:00～
会場：ヴィレッジヴァンガード渋谷本店
日時：2017年7月29日（土）13:00～
会場：ヴィレッジヴァンガード名古屋中央
会場：2017年7月29日（土）17:00～
会場：タワレコ梅田丸ビル店
日時：2017年7月30日（日）13:00～
会場：ヴィレッジヴァンガードなんばパークス キャニオンコート
〈集え!松永天馬路上演説〉
日時：2017年7月27日（木）19:00～
会場：秋葉原駅付近
日時：2017年7月28日（金）19:00～
会場：渋谷ハチ公口
〈ソロデビューアルバム「松永天馬」発売記念ライブ"LOVE HARASSMENT"〉
日時：2017年8月6日（日）
会場：東京・渋谷 La.mama
〈松永天馬脳病院vol.8 バースデースペシャル～朝まで生天馬2017～〉
日時：2017年8月11日（金・祝）
会場：東京・新宿ロフトプラスワン
開場／開演：23:30／24:00
出演：松永天馬、おおくぼけい（アシスタント）
ゲスト：松永天馬と自殺者たち、藤井亮次（旧友）、ミワ（パイセン）
〈DOTAMA LIVEツアー2017 『ディスり過ぎてごめんなさい。謝罪会見ツアー』〉
日時：2017年8月13日（日）
会場：東京・渋谷WWW
開場／開演：18：00／19：00
出演：DOTAMA、松永天馬（バンド）
■アーバンギャルド
〈アーバンギャルド presents 鬱フェス2017〉
日時：2017年9月10日（日）
会場：東京・渋谷 TSUTAYA O-EAST
開場／開演：13:30／14:00 START
出演：
アーバンギャルド、大槻ケンヂ（筋肉少女帯/特撮）、オーケンギャルド（大槻ケンヂ＋アーバンギャルド）、A9、キノコホテル、ミオヤマザキ、BRATS、松本明人（真空ホロウ）、えんそく、北出菜奈、Kaya、挫・人間、ラバーガール、みるきーうぇい、絵恋ちゃん
〈COUNTDOWN 10YEARS アーバンギャルドのフラッシュバック・ワンマン・スペシャル!東名阪クアトロツアー〉
日時：2017年11月3日（金・祝）大阪編〜少女三部作セレクション
会場：大阪・梅田CLUB QUATTRO
開場／開演：17:00／18:00
日時：2017年11月10日（金）名古屋編〜メンタルヘルズ&ガイガーカウンターカルチャー
会場：名古屋CLUB QUATTRO
開場／開演：18:00／19:00
日時：2017年11月18日（土）東京編〜鬱くしい国&昭和九十年
会場：東京・渋谷CLUB QUATTRO
開場／開演：17:00／18:00
