英ロンドンを拠点に活動するマルチ奏者、Koichi Yamanohaによるエクスぺリメンタル・ポップ・プロジェクト＝Grimm Grimm（グリム・グリム）が、通算3枚目となるニュー・アルバム『Ginormous』をリリースする。

おとぼけビ～バ～、DYGL、CHAIといった日本人バンドがグローバルな活躍を見せる昨今だが、Yamanohaはゼロ年代後半（まさに〈MySpace〉の全盛期だ）にScreaming Tea Partyという男女／国籍混合の3ピース・バンドでロンドン・アンダーグラウンドを賑わせていた人物でもあり、同じく海外を拠点とするBO NINGENや幾何学模様との親交も深い。

バンドは2010年に解散したが、YamanohaはすぐさまGrimm Grimmとしての活動をスタート。時空がねじ曲がったようなタイムレスで無重力感覚漂うアシッド・フォーク・サウンドは、あのダモ鈴木（カン）やトーイ、ファウストのジェラルディン・スウェインらも絶賛。かつて日本でも一度だけ開催された伝説のインディペンデント・フェス、〈オール・トゥモローズ・パーティーズ（ATP）〉が設立したレーベルから初の日本人ソロ・アーティストとしてデビュー・アルバム『Hazy Eyes Maybe』（2015年）を発表した際は、国内外で大きな反響を呼んだことは記憶に新しい。

今作『Ginormous』は、ステレオラブのレティシア・サディエールをはじめ多くの女性アーティストが客演したほか、ムーンライダーズの故かしぶち哲郎のカヴァー“今日は雨の日です”を収録するなど、これまで以上にポップで力強いアルバムに仕上がっている。共同プロデューサー／ミキサーとして、ビョークやフランク・オーシャンとの仕事でも知られるマルタ・サローニを迎えたことにより、グッと視界が開けた印象も抱いた。そして、全11曲を通して彼が持つ独特な死生観や、〈女性〉に対する畏怖や憧憬さえも浮かび上がってくる気がするのだ。

昨年末から一時帰国していたYamanohaに、地元・東京で話を訊いた。

 

〈デススト〉の小島秀夫が絶賛するGrimm Grimmの音楽

――年末年始はいつも日本で過ごされているのですか?

「今回は、友人の結婚式で演奏することになっていたんです。2月にアルバムも出るしGrimm Grimmのツアーも一緒にやって、実家でお雑煮でも食べようってなって（笑）」

――そんな中で、ゲーム・クリエイターの小島秀夫さんが前作『Cliffhanger』（2018年）を絶賛するツイートを投稿していたじゃないですか。ご自身としても非常に驚かれたのでは?

「実は小島さんのことを存じ上げなかったので、ビックリしました。その日（2019年12月18日）はちょうど下北沢でライブがあって、急に自分のツイートへのRTが急激に増えたので、〈もしかしたら誰かが紹介してくれたのかな?〉とは思っていたんですけど」

オーストラリアの知人からいただいたCD。このGRIMM GRIMMのアルバム「CLIFFHANGER」が凄すぎる！！繊細で美しい音にキュンとする。大好物！ロンドン在住の日本人アーティスト。去年のアルバムらしい。なんと来日していて、今日、下北でLiveがあるらしい。会食で行けない。残念。新譜が来年出るとのこと pic.twitter.com/NrINMzfFgs

— 小島秀夫 (@Kojima_Hideo) December 18, 2019

――小島さん、英語アカウントの方は300万人近くのフォロワーがいますからね（笑）。Yamanohaさん自身はビデオゲームはやられないんですか?

「うーん、ハマってしまいそうで怖いんですよね。でも『マリオカート』とかゾンビを撃ったりするやつは好きでしたよ。自分でゲームを買うタイプじゃなかったので、友達の家に行ったときに遊んでいたくらいで。どっちかっていうと、川辺で缶蹴りとか色鬼とかして遊ぶほうが好きでした（笑）」

――最新作『Ginormous』に収録された“The Ghost Of Madame Legros”には、〈ゲームの様に／4年があっという間に過ぎ去った〉というフレーズもありますね。

「ハハハ（笑）。そうですね、〈マリカー〉で遊んでいたときみたいに、〈楽しい時間はあっという間に過ぎる〉というメタファーはあるのかも。

もともとは“The Ghost Of Madame Legros”は『革命の女たち』（ジュール・ミシュレ著）という本にインスパイアされて書いた曲で。その本はアメリカのフェスに行くときに友人から借りたんだったかな、飛行機の中で一気に読みました。

これといって権力を持たないルグロ夫人^※が、自らの信念だけで政治を動かしたという事実に感動したんです。教科書には載らない史実のひとつで、そのルグロ夫人が亡霊となって現代に蘇るような――そんなイメージで歌詞を膨らませていきました」

 

ステレオラブのレティシアとの交流

――この楽曲にはステレオラブのレティシア・サディエールがヴォーカルとして参加していますが、どんなきっかけが?

「もともとは自分でヴォーカルも録っていたんですけど、僕の中では巨大な船の上で酔っ払っている女性革命家の亡霊のイメージが漠然とあって。それにネオ・フェミニズム的な考えがあるレティシアがぴったりはまった感じはありました。

歌入れは彼女の自宅で行って、大豆のスープを夕飯にご馳走になりました。付き合いはここ5年くらいで、前作のリリース時にもライブで共演していたんですよね。物販でCDとかレコードを売るときに、〈値段を書く紙がない!〉っていうことで、2人でゴミを漁ったりしてるうちに仲良くなって（笑）。

小学生のときに出会う友人みたいな感じでした。そもそも最初は彼女がステレオラブの人だなんて知らないまま遊んでましたから」

――いい話ですね（笑）。ステレオラブは去年から本格的に再始動していて、3月には久々のジャパン・ツアーも行いますし、東京公演は既にソールドアウトするなど根強い人気があります。やはり、本国イギリスでも彼らのファンは多いのでしょうか?

「そうですね、アメリカでいうとヨ・ラ・テンゴみたいに常に一定数のファンがいる印象です。

もうひとりのギター&ヴォーカルだったメアリー・ハンセン^※が交通事故で亡くなってしまったんですけど、南ロンドンでステレオラブのライブを観た直後だったので驚きました。それ以来、恐ろしくて自転車に乗れてないんですよね。

自転車に乗っていると、意味もなく転ぶときってあるじゃないですか?　僕も自転車で転んだときに、真後ろをバスが走り抜けていった瞬間はヒヤッとして。ちょうどメアリーの訃報を聞いたばかりでしたし、たまたま同時期に自転車を立て続けに盗まれてしまったこともあって、なんとなく〈ここで自転車に乗るのはやめよう〉って……」

 

夢も現実の一部ですからね

――アルバムの話に戻ると、レティシアの客演がキーとなっているのか、“Something In Your Way”にはボサノヴァのフィーリングもありますし、全体的にこれまでになくポップな作品になっているなと感じます。音楽的にどんな部分がチャレンジングでしたか?

「ステレオで音楽を聴いているときに、いきなりモノラルになるとハッとしますよね。誰かの本音を聞いたような、あの感じを表現したいと思っていました。

前作は音数の少ないアルバムでしたが、今回はひとつ、そびえ立つ軸となる音を作って、それを他の楽器の音色で支えてあげるアレンジというか……。

アプローチとしては新たにメロトロンを採り入れましたし、ミックスを手がけてくれたマルタ・サローニとの仕事はすごくやりやすかったですね。彼女が使っている機材やテープ・マシンが僕も見たことのないものばっかりで」

――共同プロデューサーとしてもクレジットされているマルタさんは、最近あちこちで名前を聞きますよね。CHAIの“ファッショニスタ”（2019年のセカンド・アルバム『PUNK』収録）もミックスしていたり。

「ちょうど僕とレコーディングをしているときに、〈CHAIのミックスやるんだ〜〉って言ってました!　僕、日本人なのにCHAIのことを全然知らなかったので、マルタから教えてもらうっていう（笑）」

――彼女との仕事を経て、どんな発見や刺激がありましたか?

「なんというか、セカンドをミックスしてくれたGoh Nakadaくんもそうだったのですが、僕の抽象的な音の説明を瞬時に汲み取ってくれるんですよね。たとえば〈病院の待合室〉とか、〈近所で不発弾が見つかって人が向かっている〉……とか。フィクションっぽいんだけど、〈小さな町で起きた奇跡〉みたいなことを言うと、〈あー、はいはい!〉って。それで上がってくるミックスが良いんですよね（笑）。

ミックスの卓に〈ベース〉とか〈ギター〉って書いた白いテープを目印として貼るんですけど、それをいま話したような〈Hospital（病院）〉とかの言葉でタグ付けしていって……」

――Grimm Grimmの音楽には〈フィクションと現実の狭間〉というか、ドリーミーな雰囲気を感じていたので、そういったプロデューサー／ミキサーと出会えたのは素晴らしいことですね。

「自分としては現実を直視しているイメージだったんですけど、こないだも結婚式で演奏したときに古い友人から〈精神的な宗教音楽みたい〉って言われてビックリしました。たぶんリヴァーブの音がそう感じさせているのかもしれません。でも、夢も現実の一部ですからね」

 

女性ミュージシャンたちの〈根元的で巨大な受容〉

――また、タイトル・トラックの“Ginormous”をはじめパズ・マッディオが5曲でヴォーカルを務めています。彼女はブエノスアイレス出身でヴァリュー・ヴォイド（Value Void）というポスト・パンク・バンドのメンバーでもあります。彼女との出会いについて訊かせてください。

「以前、アイスランドの〈ATP〉に出演したときに友達とコーヒーを何杯も飲んでいたんですよ。カフェインで覚醒しながら友人がやってるアルゼンチンのバンドを観ていたんですけど、そのドラマーの親友がパズだったんです。

で、彼女がロンドンに移住することになったから、それ以来シェア・メイトとして一緒に住んでいて。最近はGrimm Grimmのライブ・メンバーとしてツアーに参加してくれています」

――前作にはル・ヴォリューム・クールブのシャルロット・マリオンヌが客演していましたけど、2作連続の参加となるディー・サダ（ロンドンのエクスペリメンタル・バンド＝ブルー・オン・ブルーに所属するネパール系女性ミュージシャン）や、ヴァイオリンのアガーテ・マックスにクラリネットのソフィー・ロウなど、さらに多くの女性アーティストが貢献したアルバムとなっていますね。

「僕自身が自分には出せない女性の声に惹かれる、というのはあると思いますね。母親から出てきた生物として、根元的で巨大な受容を感じるというか。

たしか、中学3年生か高校1年生くらいのときに、部屋でずっとフランソワーズ・アルディのデモ音源を聴いていたんですよ。それはマイク1本で録音したようなラフなものだったんですけど、なんかこう……カラダが不意に浮くような気分になるくらい持ってかれてしまって。

デイストーションの音で完成される曲があるように、その曲に合った声っていうのはある気がするんです。でもまぁ究極、一番大事なことは声の質とかじゃなくて、ハートがこもっていることだと思います」

――ヴォーカリストとして好きなアーティストも、やはり女性が多い?

「いや、J・マスキスとか好きですよ。ダイナソーJr.はまずメロディーがいいですからね（笑）。あとはそうですね、レナード・コーエン、チェット・ベイカーとか。なんとなく、シンセのローパス・フィルターを削ったような周波数の声が好きです。

あとなんていうか、その人のパーソナルな部分、一番弱い部分が出るヴォーカリストに惹かれるのかも」

――振り返れば、Screaming Tea Partyもイタリア人女性のテレーサ・コラモナコ（初代ドラマー）と出会ったことから始まったとか。

「そうですね。でも、こうやって思い返してみると、自分から女性アーティストを見つけようとしていたわけじゃなくて、ライブとか友人の紹介で出会った縁から始まることが多かったんです。

マルタの場合も、もともとは彼女がやってるソロ・プロジェクト（シスター・スタティック）と対バンしたのをきっかけに友達になりましたからね。

マルタの曲はリール・トゥ・リールで拾ったハンマーの音を使っていたりして、なかなかアヴァンギャルドで面白いんです。マトモな音源はほとんどリリースしてないんですけど……（笑）」

 

ものすごい変人、だけど地に足の着いた人＝ケイト・ル・ボン

――余談ですが、昨年11月にケイト・ル・ボンがキュレーターを務めたベルギーの〈Sonic City〉に出演されていましたよね。彼女ってどんな人物なんですか?

「ものすごい変人です彼女、でもいい意味で（笑）。以前Screaming Tea Partyとして所属していたストールン・レコーズがずっと契約したがっていて、そのときに名前を知りました。個人的には面識は無かったのですが、去年いきなり〈一緒にツアーやらない?〉ってメールが来まして。

そのヨーロッパ・ツアー中に1日だけオフの日があって、みんなで山に出かけたんですね。氷点下でめちゃくちゃ寒い日だったんですけど、朝食のときにケイトが〈湖に飛び込もう!〉って言い出して（笑）。どうせ冗談だろ～って思っていたら、食べ終わるやいなやすぐに着替えて飛び込んでましたから。〈あ～、生きてる!!〉って嬉しそうに叫んでました（笑）」

――想像以上にエキセントリックですね（笑）。

「で、ツアーの最終日がパリの船上にある〈Petit Bain〉っていうヴェニューだったんですが、そこにあったシャンパンをケイトがこっそり持ち帰っていて。みんなでホテルで飲もうって言ってたのに、他のメンバーがみんな疲れて爆睡してしまったんですよ。

〈じゃあ2人で飲んじゃおうか〉って街に出て、勢い良く〈ポンッ!〉と栓を開けたら、その音の響きを聞いた浮浪者の人たちが集まってきちゃって（笑）。最終的にはケイトと彼らが仲良くなって一緒にシャンパンを飲んで夜を明かすっていう……。なんていうか、しっかり地に足の着いた人ですね」

 

日本語らしい節回しで歌った、かしぶち哲郎のカヴァー“Kyowa Amenohidesu”

――そして、今作でもっとも驚いたのが、かしぶち哲郎さん（ムーンライダーズ）の“Kyowa Amenohidesu（今日は雨の日です）”のカヴァーでした。Yamanohaさんにとってどんな思い入れがある曲なのでしょうか。

「10代のときに、友人がカセットテープをくれたんです。おそらくネットには出回ってなくて、かしぶちさんが昔ライブハウスの物販とかで手売りしていた作品らしくて。

その音源がめちゃくちゃ良くて、4チャンネルとかで録音してると思うんですけど、そこにもハンマーの音が入っているという（笑）。そのハンマーの音色の上で歌われているこの曲がずーっと頭の中に残っていたのを思い出して、カヴァーしようって決めました。でも、このテープに収録されている曲は全部良かったんですよね」

――このカヴァーをきっかけに、原曲に興味を持つリスナーも多いかもしれませんね。Grimm Grimmの日本語曲としては“Kazega Fuitara Sayonara”もあります。日本人として、日本語の楽曲を歌い継いでいきたいという気持ちがある?

「日本語の曲を英訳したときに出るぎこちない雰囲気をそのまま歌うことも好きなんですが、どうしてもニュアンスが伝わりきらない部分ってあるじゃないですか。なんていうかそれぞれの言葉やフレーズに影が伸びたような。

個人的には、日本語の曲なら日本語らしい節回しに偏っていたほうがベストだと思っていて、今回はあえてオリジナルのまま歌わせてもらいました。

他にはユーミンの“やさしさに包まれたなら”とかも素直な曲で好きです。でも、本当にいい曲って、本人が歌ったほうがいいに決まってるんですけどね」

 

アルバム・タイトル〈Ginormous〉の多義性

――アルバムのタイトルについても訊かせてください。〈Ginormous〉は〈とてつもなく大きい〉という意味を持ちます。イギリスではよく使われる言葉なのでしょうか?

「〈gigantic（非常に大きな）〉と〈enormous（膨大な）〉が混じった言葉らしくて、ちょっとスラングっぽいニュアンスがありますね。巨大な建築物だとか、自分の決意だとか、記憶だとか、そういうメタファーも少し込められています」

――表題曲の歌詞の対訳で〈Ginormous〉は〈巨大な太陽光線〉と訳されていますね。前作のラストを飾った“Shayou（斜陽）”とのシンクロも感じさせます。

「農業をやってる友達がいるんですが、納屋の天井にいっぱい穴が空いているせいで、西日のオレンジ色が強烈に射し込んでくるらしいんですよ。子供が理由もなく泣き続ける黄昏泣きの時間みたいな。

その話は酩酊状態で聞いてたんですけど（笑）、ブダペストのとある工業地帯の建物で同じような（太陽光が射し込む）光景を見て、それを思い出したから今回曲にしてみました」

――新作のジャケット写真も思いっきり逆光を浴びていますね（笑）。前2作のモノクロに対して、今作はグッとカラフルになったイメージもあります。

「アルバムのアートワークは3作とも友人が偶然に撮った写真で、ファーストの『Hazy Eyes Maybe』は、ベルリンのニコのお墓がある場所の近くで記念に撮影したものです。冷戦時代にアメリカが使っていた建物みたいですね。セカンドの『Cliffhanger』は、ワイト島で友達の妹が食事中に撮ってくれた写真を使っています。

で、今回はブライトン・ウェスト・ピアっていう桟橋の下でくつろいでいるとき使い捨てのカメラで撮られたものですね。2000年代前半に起きた火災が原因で廃墟となっているんですが、それが朽ちたまま残っているんですよ。

この海沿いをずっと進むとセヴン・シスターズという大きな白い崖があって、そこはニック・ケイヴの息子さん（アーサー・ケイヴ）が転落死してしまったあの崖です。あれ以来なんとなくあそこにはいけないんですけど……」

 

対話をするには相手の話を聞く知恵も持たなくてはいけない

――ポップなサウンドに対して、歌詞には廃墟、夢、遠い記憶、死といった、どこか〈退廃〉をイメージさせる言葉が目に付きました。ここ最近の世界の緊張状態であったり、イギリスでいえばブレグジットやボリス・ジョンソンの存在だったり……。Yamanohaさんにとっての絶望感というか、想いが反映されている部分ってありますか?

「これといって意識はしてないんですが、世界情勢や、人類の未来に歪みを感じていることが多いとは思います。こんなこと言うと炎上するかもしれないけど……、左派も右派も行き過ぎるとあまり変わらないなって。

ロンドンの友人たちはリベラルが多いから極左のデモにも参加していて、彼らの話を聞いていると自分も明らかにそっちサイドの人間だとは思っているんですが、そこには答えが無いと感じています。真ん中、中道って一番責められる立場ですけど、真ん中を行くしかないよなあって（笑）。

先日、労働党のジェレミー・コービンが大敗しましたよね。あれって小さなロンドンの中のリアリティーでしかなくて、一歩外に出るとまったく違う考え方の人がいる。僕の友人の家族はみんなEU離脱のほうに投票していましたからね。で、みんな〈女王陛下に乾杯!〉ってお祝いしたりして。最初はビックリしたんですけど、ある意味それが階級社会の歪みなのかなって感じました」

――そういったムードや認識をBO NINGENなど同じく海外で活躍するミュージシャン同士で話し合ったりシェアしたりすることはあるんですか?

「そうですね。日本人だけに限らず、音楽をやってるアーティスト同士で政治の話をすることは多いです。

やっぱり、みんな世界を良くしたいと思っているだけで、ある意味ではドナルド・トランプもそれは一緒（笑）。結局は対話で解決していくしかないんですよね。そして、対話をするにはとにかく相手の話を聞く知恵も持たなくてはいけないですし。

こないだ友達にトランプを肯定的に支持する人がいて、話を聞いていてもつい頭にきてしまうのですが、そういう人とこそ対話をすることが大事なのかなって」

 

風化しない歌をずっと唄い続けていけたら

――Grimm Grimmとしてはもちろん、いち個人としてでも構わないのですが、今後どんな活動をしていきたいですか?

「プラネタリウムの音楽や映画のサントラを手がけてみたいなとは思っていますが、やっぱり曲を作り続けていきたいですね。作者不明の民謡みたいに、誰が書いたかはわからないけれど後世に残っていくような音楽が理想です。

成功しているミュージシャンって、プロダクションが派手になったり音質もどんどん良くなったりしていくじゃないですか。でも、本質的にはやってる内容が一番大切だよなって」

――さきほどのフランソワーズ・アルディのデモとか、かしぶち哲郎さんのテープもそういうことですよね。

「そうそう!　あれだって大きいスタジオで、ちゃんと録り直したらもっと良くなるのかっていったら、決してそんなことはなくって。

意識してしまうと難しいんですけど、風化しない歌をずっと唄い続けていけたらと思っています」