ロキソニ来日間近のセイント・ヴィンセント（St. Vincent）、生身で生と死と愛に向き合った『All Born Screaming』を紐解く

◎＆△＄♪￥○?×％＃!!!　言葉にできない叫びに託された生きることの真理とは?　ペルソナを脱ぎ捨て、〈自分自身〉になった彼女の歌、ギター、ビート――そこには強烈な衝動とパワフルな鼓動が刻まれている!!!

生身の姿で向き合った生と死と愛

　USインディーを代表するギター・クイーンにして、テイラー・スウィフトの大ヒット“Cruel Summer”の共作者、そしてオリヴィア・ロドリゴとは音楽家として相思相愛の仲（オリヴィアの“obsessed”も共作）。ジャンルや世代を超えて畏敬の念を集めるセイント・ヴィンセントことアニー・クラークによる最新作『All Born Screaming』の日本盤が、新年の〈rockin’on sonic〉での来日を記念してリリースされる。第67回グラミー賞では4部門にノミネート、批評筋からも評価が高い本作を改めて紐解く。

洋楽ポップ／ロック

　ここ10年ほどのセイント・ヴィンセントは敬愛するデヴィッド・ボウイさながら、作品ごとに新しいペルソナを纏い、音楽性やヴィジュアルを刷新してきた。『St. Vincent』（2014年）では〈近未来の新興宗教の教祖〉として銀髪姿でダンサブルなギター・ロックを提示し、ボンデージ姿でインダストリアルなエレクトロ・ファンクを鳴らした『MASSEDUCTION』（2017年）では〈精神病棟のSM女王〉を標榜、そして父親が好きだったという70年代ソウル／シンガー・ソングライター的なサウンドに転身した前作『Daddy’s Home』（2021年）では俳優のジーナ・ローランズやキャンディ・ダーリンをイメージした金髪のウィッグ姿で人々の前に登場した。しかし今回のアルバムで彼女は、特定のペルソナを演じることを辞めたという。理由は、プライヴェートで身近な人を亡くし、その悲しみを表現することを本作では念頭に置いていたから。つまり今回の彼女はアニー・クラークという生身の姿で、本人いわく〈生と死と愛〉という人間の根源的かつ普遍的なテーマと向き合うことに決めたのだ。

　これまでのアルバムごとにペルソナを変えるという発想は極めてスリリングであったものの、ときにテーマに縛られすぎることによって彼女本来の良さが発揮しきれないこともあった。セイント・ヴィンセントといえば何よりもまず才気溢れるギタリストだが、例えば『Daddy’s Home』はピアノやギターのコード・ストロークが多く、得意のギター・リフがかなり抑制されていたため、やや物足りなさを感じた人もいただろう。だが本作は久しぶりにペルソナという制約を脱ぎ捨てたことによって、これまで以上に幅広い音楽性が自由闊達に表現されている。

　まず耳を引くのは、リード曲でもあった“Broken Man”と“Flea”だ。激しいギター・ノイズ（とシンセのホワイト・ノイズを重ねたもの）が暴れ回るこれらの曲は、いわばセイント・ヴィンセント流のグランジ・ソング。彼女は9歳のときにニルヴァーナの『Nevermind』を聴き、〈これこそが自分の音楽だ!〉と衝撃を受けたという。〈生と死と愛〉という主題に向き合うにあたって、自分の人生にとって重要な瞬間に立ち返るのは筋が通っている。しかも、この“Flea”でパワフルなドラミングを聴かせるのは、元ニルヴァーナ／現フー・ファイターズのデイヴ・グロール。そして“Broken Man”の強烈なドラムは、グロール、現行ジャズ界屈指のドラマーであるマーク・ジュリアナ、そして本作のミキシングも担当するキアン・ライオダンの3人体制だ。これ以上に完璧な布陣はない。

　他の収録曲も目を見張るものがある。コクトー・ツインズを意識したという耽美な“Hell Is Near”、『MASSEDUCTION』の進化系とも言えるファンキーな“Big Time Nothing”、マーク・ジュリアナのグルーヴィーなドラムが映画サントラ風のサウンドに映える“Violent Times”、どこかデヴィッド・ボウイ“Five Years”を彷彿とさせる美しいバラード“The Power’s Out”、亡きソフィーに捧げられたトロピカルな“Sweetest Fruit”、スカ／ダブのスパイスが効いた“So Many Planets”、そしてウォーペイントのステラ・モグザワがドラムを叩き、ケイト・ル・ボンをフィーチャーしたアフリカ音楽～テクノ的な“All Born Screaming”。まったく異なるアイデアを持った曲が並ぶが、アナログ・シンセの生々しいサウンドがほぼ全曲で通奏低音となっており、個性豊かな楽曲群を1枚のアルバムへと見事に繋いでいる。

終わりある命を激しく燃やして

　セイント・ヴィンセントは〈プライヴェートの切り売り〉という現代ポップ産業の必須項目に毅然とノーを表明しているため、このアルバムで彼女が表現している悲しみの具体的な理由、亡くなった身近な人とは誰なのか、などは明らかにされていない。それでも、特にアルバムの前半からは深い悲しみや絶望が伝わってくる。例えば、〈夜明けが来て　天使たちが降りてきて　息が絶えたあなたを抱き上げるまで　私は一晩中あなたを見ていた〉という“Reckless”の一節は、悲しみに打ちひしがれるセイント・ヴィンセントの姿をストレートに表したものだろう。また“Broken Man”では、人生への絶望と背中合わせの苛立ちや破壊衝動が表現されている。しかしアルバム後半に至ると、本人がいうところの〈地獄の季節〉の向こう側に一筋の光が差してくる。象徴的なのは、アルバム最後を飾る表題曲“All Born Screaming”だ。〈誰もが泣き叫びながら生まれてくる〉という意味を持つこのタイトルは、この世に生まれてきた赤ん坊の生命力と、母から永遠に切り離されてしまったことの悲しみの両方を表現している。とすれば、セイント・ヴィンセントが炎に包まれたアルバムのジャケット写真も、地獄の業火に焼かれる苦しみと、短い命を激しく燃やして生きようとするエネルギーの強烈さの両方を表現しているのかもしれない。

　つまり本作は、誰かとの死別をきっかけに自分の死生観を見つめ直し、命ある限り悲しみが絶えないことを受け入れて強く生きることを決意するまでのドキュメントとして聴くことができる。だからこそ、軽快なアフリカ音楽調で始まる“All Born Screaming”が中盤にブレイクを挟み、最後はエクスタティックな4つ打ちのダンス・ビートへと突入するとき、そこには悲しみを抱きしめながら前に進もうとするセイント・ヴィンセントの力強い姿を見い出すことができるのだ。＊小林祥晴

『All Born Screaming』に参加したアーティストの関連作。
左から、マーク・ジュリアナの2024年作『Mark』（Edition）、フー・ファイターズの2023年作『But Here We Are』（Roswell／RCA）

『All Born Screaming』に参加したアーティストの作品。
左から、ウォーペイントの2022年作『Radiate Like This』（Heirlooms）、ケイト・ル・ボンの2022年作『Pompeii』（Mexican Summer）

カメレオン・ウーマン?　作品ごとに変幻自在な表情を見せてきたセイント・ヴィンセントの歩みを紹介!

　シンガー、ソングライター、ギタリスト、プロデューサーなどさまざまな側面で才気を爆発させてきたセイント・ヴィンセントことアニー・クラーク。それゆえ作品ごとの音楽性や活動も幅広いが、ここでは駆け足で彼女の歩みを紹介する。82年に生まれ、テキサス州ダラスで育った彼女は2000年代半ばにポリフォニック・スプリーやスフィアン・スティーヴンスのライヴ・メンバーとしてキャリアを始め、2007年にファースト・アルバム『Marry Me』を発表。アカデミックな素養を活かしたオーケストラル・ポップ・アレンジと独創的なギター・サウンドは、4ADに移籍し、プロデューサーにジョン・コングルトンを迎えた2009年の『Actor』、2011年の『Strange Mercy』でも継承／発展を見せた。2012年にはアフロ・ファンクに接近したデヴィッド・バーンとのコラボ『Love This Giant』を発表している。

　2014年の4作目『St. Vincent』はコングルトンの直線的な音作りとポスト・パンク調の編曲がハマった、ギター・ヒーローとしてのクラークをもっとも堪能できる作品。ジャック・アントノフを迎えての2作――2017年の『MASSEDUCTION』と2021年の『Daddy’s Home』については上記の本文に詳しいが、前者からはピアノ・アレンジ版『MassEducation』、ニーナ・クラヴィッツ監修のテクノ～ベース系トラックメイカーによるリミックス集『Nina Kraviz Presents Masseduction Rewired』が生まれたことも押さえておきたい。なお、最新作『All Born Screaming』もスペイン語で歌唱したアナザー・ヴァージョン『Todos Nacen Gritando』がリリースされたばかり。また、外仕事ではテイラー・スウィフトの“Cruel Summer”を筆頭にスワンズ、スリーター・キニー、チックス、ゴリラズ、ジュリア・ストーン、ウィローなど多彩な面々に貢献している。

　ステージ上でもカリスマティックな存在感を放つクラーク。『All Born Screaming』のツアーはコンセプチュアルかつ、極めてエモーショナルな構成になっている模様だ。年初の来日公演は絶対に必見だろう。＊田中亮太

セイント・ヴィンセントの作品と参加作を一部紹介。
左から、2007年作『Marry Me』（Beggars Banquet）、2009年作『Actor』、2011年作『Strange Mercy』（共に4AD）、デヴィッド・バーンとコラボした2012年作『Love This Giant』（4AD／Todo Mundo）、2014年作『St. Vincent』（Loma Vista）、2017年作『Masseduction』、2018年作『MassEducation』、2019年作『Nina Kraviz Presents Masseduction Rewired』、2021年作『Daddy’s Home』（すべてLoma Vista）、『All Born Screaming』のスペイン語版『Todos Nacen Gritando』（Total Pleasure）、テイラー・スウィフトの2019年作『Lover』（Republic）