ビリー・アイリッシュ（Billie Eilish）が注目を集めるきっかけとなったのは、SoundCloudで発表した“Ocean Eyes”（2015年）という曲だ。実は“Ocean Eyes”は、ある英国のシンガー・ソングライターが書いた“Station”という曲からインスピレーションを受けて生まれた。そのSSWというのが、ラプスリーだ。
弱冠19歳で発表したファースト・アルバム『Long Way Home』（2016年）によって、そのハスキーで情感豊かな歌声から〈次世代のアデル〉と呼ばれたラプスリー。繊細なエレクトロニック・サウンドによる表現も話題となり、DJコーツェ（DJ Koze）によるリミックスも高く評価される。しかし前作のツアー以降、彼女は表立った活動をほとんどしてこなかった。そんななかここに届けられたのが、成熟と深化を伝える感動的な新作『Through Water』である。
ラプスリーはこの4年間、何をしていたのか? 新作のテーマとは? 『Through Water』で歌われる女性音楽家としての実感、メンタルヘルスの問題、気候変動に象徴される現代社会の課題などを、新谷洋子がラプスリー本人に訊いた。 ＊Mikiki編集部
本来の自分を取り戻すために、人生を変える必要があった
ここ数年間の音楽界に訪れた大きな変化のひとつとして、ミュージシャンへの精神的サポートの必要性が広く認識されたことが挙げられるのではないかと思う。殊に、若くして成功を収めたアーティストの脆さは、派手なメルトダウンで巷を騒がせたブリトニー・スピアーズやジャスティン・ビーバーが証明したわけだが、急激な環境の変化に戸惑って精神的なバランスを崩すのは、なにもメインストリームのポップスターに限ったことではない。
17歳の時に発表したEPに続いて、XLレコーディングスから発表したファースト『Long Way Home』で賞賛をほしいままにした英国人シンガー・ソングライター、ラプスリーことホリー・ラプスリー・フレッチャー（Holly Lapsley Fletcher）もそんなひとりだ。自ら危機を感じて立ち止まることを決めた彼女は、「クリエイティヴなアーティストとして続けていくにはインターバルは必要だった」と話す。
「私は18歳の時にツアーを始めて、ファースト・アルバムを出してからは2年くらい世界を周ったわ。その後メンタルヘルスのケアをしたいと思ったのと、ツアー活動というライフスタイルから休憩するという意味で、音楽から離れていたの。当時はクリエイティヴになることに苦労していたから、本来の自分を取り戻すために、自分の人生を変える必要があった。だからボランティアをたくさんして、実家に戻って、友人や家族と過ごす時間を増やしたのよ」。
女性をサポートする〈ドゥーラ〉としての経験
彼女が選んだボランティアも非常に興味深いもので、いわゆるドゥーラ（妊産婦の出産にまつわるサポートを行なう女性）として10代の女性たちと接していた。
「あの仕事を通じて私は、強さと、新たに得た自信というものを学んだと思う。母になることは、未知の世界に踏み込むことだから。彼女たちは、社会から計画性が無い子たちだと見られて、支援も何もない状態だったの。でもそんな女性たちの側で仕事をしているとその凄さが感じられて、彼女たちがやってできるのなら、私たちを止めるものなんて何もないと思ったわ」。
活動を休止して最初1年は一切音楽を聴かなかったと語るラプスリーは、ほかにも聖歌隊に加わるなどして過ごしているうちに、コンディションの回復を実感し、最終的に「私は何をしているんだろう? 音楽を作るべきなのに!」と思い立つ。そして機材を買い求めて改めて曲作りを始め、最初に完成したのが、待望のセカンド『Through Water』からの先行シングル“Womxn”だったが、再開にあたって幾つかのルールを自分に課したという。
「クリエイティヴに関連しないこととしては、運動すること。水泳をすること。クリエイティヴに関連することだと、ほかの人のスタジオを使うのではなくて、自分のスタジオを使うこと。自分の聖域というか、自分のスペースを持つこと。それが一番大きな決心だったわね」。
音楽家／プロデューサーとしての進化と深化
ただ、作詞作曲からプロデュースまで基本的に独りでこなすという、〈女性版ジェイムズ・ブレイク〉とも評されたアプローチは変わっていない。むしろさらなる自己完結を目指して、ファーストでロディ・マクドナルドなどとコラボした経験を活かし、可能な限り自分の力だけで『Through Water』を制作。
まずはエレクトロニック・ミュージックの歴史をおさらいし、コクトー・ツインズやディス・モータル・コイルら80年代の4ADレーベルを象徴する耽美系アーティストの作品を聴き込んだといい、「80年代の音楽はプロダクションのパレットの色彩が豊かで、明るさもあれば暗さも同時にある感覚をプロダクションに取り入れたかった」と彼女。ケイト・ブッシュやトレイシー・ソーンといった、同性の偉大な先輩にもインスパイアされたそうだ。
そうして誕生した本作は確かに前作に比べると、曲によって構成要素を絞ったり、緻密に作り込んだりして抑揚を持たせ、よりエクスペリメンタルな音作りを試みながら明と暗、緩と急、強さと優しさのコントラストを強めている。また、テンポを落としたアフロビート調の“First”が好例で、多様なリズム・パターンを用いていることも本作の特徴であり、ここにきてプロデューサーとしての評価を上げること必至だ。
「ほら、〈見えないものにはなれない〉というように、女性が音楽業界で進出するには、プロデュースをしている人たちをもっと前面に出していく必要があると思うの。私が音楽業界に入った時、女性アーティストにはプロデューサーがほかにいるという憶測が普通だった。最近はそれが、〈あなたがプロデュースしたの? それとも別の人?〉という問いに変わった。だから、古い考えの人はまだいるし、マスコミにもその質問さえしない人が大勢いるけど、状況は徐々に変わってきているんじゃないかな。私自身、年齢を重ねて、時間をもっと使えるようになってプロデューサーとして技術が上がったと感じてる。前作より大胆なプロダクションができたし、それは新たに得ることができた自信の表れだと思うの」。
『Through Water』で歌われるジェンダー、気候変動、メンタルヘルス
サウンドメイキングがこのように進化したのなら、リリシストとしてのラプスリーはどうか? ピッチを加工した独特のヴォーカル・スタイルで聴かせる言葉を追ってみると、如実に察知できる変化がある。それは視野の広がりだ。往々にして視線が自己に向けられていた『Long Way Home』に対し、本作では恋愛関係にまつわるシャープな考察を繰り広げると共に、社会全体に目を向けて、ジェンダーや気候変動といった題材も自分のフィルターを通して消化している。
「その想いは以前からあって、どうやってそれを表現したらいいのかスタジオで考えて、実現できたのよ。それに、みんなが私のことを個人的に知っていたら、こういう題材を歌っていることに驚かないと思うわ。ホリーとしての私が、友人や親しい人とよく話している事柄だから。父は水資源の持続可能性や気候変動に取り組む会社で働いていて、私も影響されてきたし、そういうことが生活の一部にもなっていて、自分を活動家として認識しているの」。
アルバムはまさに、水を切り口に気候変動のインパクトを解説する父の言葉を、彼女が復唱している表題曲で幕を開ける。そして“Sadness Is A Shade Of Blue”ではメンタルヘルスをテーマに取り上げて、特に多くの若者を悩ませている鬱にフォーカス。前述した“Womxn”も、現在のラプスリーを物語る重要な1曲だ。ジョイ・オービソンことポール・オグレイディが共同プロデュースしたこの曲は、ドゥーラとしての体験も踏まえたのだろう、女性が秘める力を讃えて自他を鼓舞するアンセムに仕上げた。
〈水〉は静かで安心できるイメージがある一方で、とても危険
こうした問題提起をしながら描かれる成長のストーリーは、ヴィジュアルや歌詞、そしてタイトルに織り込まれた〈水〉のイメージによって束ねられている。
「タイトルには幾つかの想いがあって、完成させた時に、このアルバムを一言で説明できる表現を考えてみたの。テーマは、若い人間であることの二面性。自分のことを、たくさんのことが達成できる素晴らしい人間だと思う時がある一方で、いつも失敗ばかりして満足が行かない状態の人間だと思う時もある。〈水〉のメタファーも、そんな二面性を持っていると思ったの。水はとても美しくて、静かで安心できる場所だというイメージがある一方で、台風にもなるし、溺れることもあるから、とても危険だというイメージもある。つまり『Through Water』というのは、私の人生の、若い人間としての部分を通過しているという意味なのよ」。
課題は音楽業界における女性の地位を上げること
フィナーレはピアノの伴奏だけで歌う“Speaking Of The End”。ひとつの時代の終焉と、新しい時代の到来を告げる曲だ。すでに試練をひとつ乗り越えたとはいえまだ23歳の彼女は、その新しい時代に多くの願いを託している。
「さっきも触れたけど、音楽業界における女性や女性プロデューサーの地位を上げること。これは自分が挑戦していきたい課題ね。それから、クリエイティヴな女性やフリーランスで仕事をしている女性たちが、メンタルヘルスの支援を受けやすい環境になればいいわよね。個人的な面では、いつも自分の限界にチャレンジして、高いレベルを目指して仕事をしたいと思っているわ」。
最近では、3月8日の国際女性デーにロンドンで開催された大規模デモでパフォーマンスを披露したラプスリー。「多くの活動家と時間を過ごすことができて素晴らしい体験だった」と振り返るが、一人の女性としてもアーティストとしても大きな成長を遂げて表舞台に戻ってきた今、こういった場面で彼女の姿を見かける機会もどんどん増えるのだろう。
