岡田拓郎とduennという、年齢も出自も異なる音楽家2人が、2016年の初作『mujo』に続いて、約3年半ぶりとなるセカンド・コラボレーション作を配信限定アルバムとしてリリースした。

バンド〈森は生きている〉時代から、ポップソング・クラフトの傍ら即興演奏等のエクスペリメンタル・ミュージックに深く関わってきた岡田と、サウンド・アーティストとして国内外で活動し、先だっては3RENSA（Merzbow、duenn、Nyantora）として伝説的音響デザイナー・大野松雄とのコラボレーション作『space_echo by HardcoreAmbience』を発表したばかりのduenn。今回2人が取り組んだのは、昨今国内外において様々な文脈で再び音楽リスナーから注目を集めるアンビエント／環境音楽だ。

〈都市の音楽〉という、このジャンルの先駆者でもある故・吉村弘の著作名とも重なり合うコンセプトによって作り上げられた本作『都市計画（Urban Planning）』は、環境音楽というひとつのジャンルが、今現在の都市あるいは社会において、どのような聴取のされ方をされうるのかということについても、興味深い問いを投げかけてくれる。今アンビエントとは、聴くものが一瞬の安らぎを吸引するためだけでなく、ましてやこの現実から避難するためでなく、現実とそれを構成する環境、あるいは（都市的）環境に包摂された我々の音楽観を精密に解きほぐしてくれる手段として、静かに立ち上がってきているのではないだろうか。

片や東京、片や福岡という、それぞれの都市に住む2人をビデオ通話でつなぎながら、この〈ポップな〉アンビエント作について、じっくりと話を訊いた。

 

コロナ禍における岡田拓郎とduenn

――この間の外出自粛期間中、お2人はどんな風に過ごしていましたか?

duenn「僕は昼間、福祉関係の仕事をしていてその合間に音楽活動をやっているんです。リモート・ワークができないから仕事にはほとんど影響がなかったですね。一方で音楽制作の時間はすごく増えました。今も6枚ぐらい同時進行でアルバムを作っています（笑）」

岡田拓郎「すごい（笑）」

――岡田さんにとってはどんな期間でしたか? 

岡田「しばらくはぜんぜん音楽を作る気にならなかったし、ずっと布団の中で〈マリカー〉して過ごしてるみたいな感じでした（笑）。どんどんライブの予定が飛んでいく中で、今後どうなっていくのか見えないところもあったし……。音楽を作ろうと思って機材のスイッチを入れても、結局周りのことが気になって集中することができなくて。でも、いろんなミュージシャンと連絡を取って話を訊くと、気持ちを切り替えてどんどん音楽を作ろうっていう感じになっている人も多くて。

そういうことに刺激を受けつつ、僕もなんとか切り替えることができて、最近は録音したりミックスしたリマスタリングしたり、普段よりも忙しいくらいですね。まあ、これがお金に繋がっていくかどうかはわからないから不安はありますけど……」

――そもそも、2016年の前作『mujo』を制作するきっかけというか、お2人の出会いはどんな形だったんでしょうか?

duenn「たしか一番最初は、2015年頃、どこかのライブ会場でたまたま会ったんですよ。岡田くんは特に会場内の誰ともしゃべる感じじゃなくて、一人でぽつんと座ってて（笑）。森は生きているのことを含めもちろん彼の存在は知っていたから、そこで色々と音楽の話をして意気投合した感じですね」

岡田「そうそう。僕も当時からMeditations（サイケデリック・ロックや実験音楽を中心に取り扱う京都のレコード・ショップ）の新入荷を常にチェックしてたので（笑）、ああ、こんな面白そうな作品をカセットで出してる人がいるんだって思ってました。で、実際に会ってみて〈現実に存在する人物なんだ〉って思った覚えがあります（笑）。

その後、渋谷WWWでのduennさん企画のライブ（〈Duenn presents ex tokyo limited 250〉）の開催にあたって、会場販売のコンピ盤に1曲参加してくれないかっていう連絡をくれたんですよね」

 

音を〈観察する〉

――岡田さんは、バンド時代からポップスを作りながらも、その傍らでこのユニットに通じるようなドローンやアンビエント等の実験的な音楽を作り続けていると思うんですけど、改めて、なぜそういった両輪的な表現に取り組んできたんだと思いますか?

岡田「ポップスと実験的な音楽って、自分の中で違うスイッチに繋がっているようでいて、同じでもあるという両方の感覚があって……。その両方を並行してやるのは自分にとってあくまで自然なことなんですよね。

僕の世代だとギリギリ、インディー・ロックとかを聴く延長で大友良英さんとかジム・オルークさんの音楽を聴いていた人は多かったと思います。ポップスへの興味と同じくらい実験的なものへの関心は強かったんだと思います」

――duennさんもポップ・フィールドの方とコラボレーションされていますが、そういう〈両輪の感覚〉みたいなものってありますか?

duenn「自分の場合は、これまで基本的にエクスペリメンタルな感覚しかなくて、ポップスのチャンネルはないという意識ですね。

ただ、岡田くんみたいに両方のチャンネルを持ってる人にはすごく興味があるし、話が合うんです。もちろん、ポップスを聴く行為は昔から好きですしね」

――ファーストの『mujo』は、duennさんの音響と岡田くんのギターという基本編成でしたが、今作ではduennさんがメロディーを、岡田さんが楽器を弾かず主にポスト・プロダクション等を担当したらしいですね。

duenn「そうですね」

岡田「duennさんと一緒にツアーを周っていたときに、〈duennさんはいつもライブでサンプラーを触っているけど、演奏中は何を考えてるんですか?〉とか、〈どの音を聴いてるんですか?〉とか、〈どんな音を出してるんですか?〉とか、いろいろ質問攻めしたんです（笑）。で、〈僕は音を観察してる〉と答えてくれて。器楽奏者である僕からするとその感覚が凄く新鮮だったんです。

そこから、音を自分で演奏して〈発する〉んじゃなくて、〈観察する〉というくらいにミニマルな状態として音楽を捉えて、何か新しいものが作れたらいいなと思ったんです」

 

〈自然の音〉と〈都市の音〉

――その上で今回は〈都市の音楽〉というコンセプトを設定したらしいですね。具体的にどういうイメージなんでしょう?

岡田「最初は特に何かのオマージュ的なものを目指すというよりは、ぽんと頭に浮かんだ言葉でした。

音楽の中でざらつきとか、やわらかさとか、暖かさとか、冷たさとか、そういう感覚を引き起こすのを〈自然の音〉だと考えるなら、音そのもの、響きそのものを〈観察的に〉抽出しようとするとき、視覚的にはコンクリートや鉄鋼が浮かんできたんです。そういう意味での〈都市の音楽〉ということなのかなと思います」

duenn「タイトル通り、〈都市計画的〉という感覚が近いのかもしれないですね。都市計画においては、必ずどこかに緑地が配置されると思うんですけど、その空間にこそアンビエント的な風情があるというか、結果的にそういうことを再認識できたのも僕としては面白かったですね」

岡田「そうそう。無機質な音楽を狙っていたけれど、じっさいに出来上がってみると、有機的な響きも入り込んでいるように思います。

duennさんの持つミニマリズムをポップな方向に引き出すとどうなるのかな?という視点もあったので、それが反映された結果かもしれません」

duenn「こういうコラボレーションって、普段自分がやらないようなことをやることによって引き出されるものが見えてくる場だと思うんです。今回の場合、自分は素材の一つとなって、岡田くんに料理してもらったというか……」

 

duennが書く〈生まれたてのメロディー〉

――今作でduennさんは初めて〈メロディーを作る〉という作業に取り組んだんですよね。

duenn「遊びで作ったメロディーを岡田くんに投げたら、思いのほか褒めてくれて（笑）。じゃあもっと作って褒められよう、と」

岡田「（笑）。初めは2人で少しずつ曲を投げあっていこうという感じだったんですけど、duennさんが書いた曲が、なんというか、ミュータント的に自己生成していく生き物のような感じもありつつ、無機質さもあるという、それまでに自分が聴いたことのないようなものだったんです。だからもう、全曲作ってもらったほうが面白いものになりそうだなと思って」

――たしかに、〈生まれたてのメロディー〉という感じがしますね。

duenn「この音とこの音はぶつかり合うんだな、みたいな超初歩的なところから作っていきましたからね（笑）」

岡田「楽理とかでなく、まっさらな耳の感覚だけで気持ちいいメロディーやハーモニーを探っていったんだろうと思っていて。メロディーが生成する不思議に逐一驚きながら作られているというか……あらゆる手グセがない感じ（笑）。それが新鮮なんだと思います」

 

iPhoneを使ったduennと楽器から離れた岡田拓郎

――資料を読んでびっくりしたんですが、今回duennさんはGarageBandで作っていったらしいですね。

duenn「そうです。自分のiPhoneひとつで全部やりました（笑）。

当初はいろんな機材を試してみようかなとも思ったんですけど、別件でGarageBandを使う機会があって。そしたらGarageBandならではの気軽さが気に入ってしまって、この方法で一枚作るのもありだなと思ったんです。標準装備で入っているソフト・シンセにも好きな音色がたくさんあったし」

――そういうお手軽なDAWを使ったことで、かえって独特のシンプリシティーが生まれているようにも思いました。

岡田「自分のテーマとして、さっき話した通り今回は楽器演奏とか身体的なところからいったん離れてみるというのがあったから、僕も今回はMacBookだけしかいじってないです。そのぐらい制作方法を絞ったほうがおもしろいんじゃないかなとは思っていました」

――全曲、尺が1〜2分と短いのも特徴ですね。

岡田「アンビエントを、今の時代ならではのポップなフォーマットに落とし込むというか、サブスク環境の間尺にあえてあわせて極端に短くしてみようというのは意識したかもしれません。その〈ポップさ〉がかえってひとつのアヴァンギャルドにもなっている、というか……」

 

太古の昔からある〈都市の音楽〉

――最近では海外でもカセットテープなりで手軽にアンビエントを作ってリリースするという文化が盛り上げっていますし、かつて高尚だったアンビエントが徐々に民芸品的なニュアンスも帯びてきてる気がします。

duenn「たしかに。Bandcampにもアンビエントの新譜が沢山ありますよね」

――そういう意味で、本作には民衆芸術あるいはフォークロアとしてのアンビエントという要素も感じます。

岡田「そうですね。マスタリングが終わってレーベルのスタッフと改めて聴いてみて、〈都市の音楽〉と標榜しつつも、どこか太古の昔からある音楽にも聴こえるね、みたいな話もしてました」

――未来的なメロディーだけど、どこかで聴いたことあるような気もするというか……。

duenn「70年代に生まれた僕と90年代に生まれた岡田君が、それぞれのバックグラウンドがある中で作ったし、時間がねじれたような感覚というのはあるかもしれないですね」

 

吉村弘の環境音楽からの影響

――具体的に過去の作品を参考にしたんでしょうか?　ここ数年、日本の環境音楽の再評価があって、去年は『Kankyō Ongaku: Japanese Ambient, Environmental & New Age Music 1980-1990』がリリースされ、グラミー賞にノミネートされるという象徴的な出来事もありました。

duenn「僕はそういう音楽面の動きに影響を受けるというよりも、美術作品からインスピレーションを受けることのほうが多いですね。

中でも藤本由紀夫さんの作品から受ける刺激は大きい。元々Vanity Recordsからノーマル・ブレイン名義で発表した作品でミュージシャンとして出発しながらも、現在は音を扱う美術家として活動されているという経歴もとても興味深くて」

岡田「環境音楽の再評価をうけて色々な作品をチェックしてみましたが、僕としてはやっぱり吉村弘さんの音楽が飛び抜けて良質だと感じて、たくさん聴きました。今回の音の質感も、狙ったわけではないけど『ナイン・ポストカード（Music For Nine Post Cards）』（82年）的、といえるとは思います」

――吉村弘さんは、それこそ「都市の音」（90年）という本も出していましたね。

岡田「そう。いわゆる自然回帰的な文脈やニューエイジ的なものとは明らかに異なる音だし、これ以上要素を引いたら成り立たないというレヴェルでのミニマルさとか、すごく実験的だけど、ギリギリのところで快楽性に振れているようなところとか、素晴らしいと思います。そういう意味での青写真として、吉村弘の存在は大きいかなと思います」

 

コロナ禍の世界でアンビエント／環境音楽はどう響くか

――〈アフター・コロナ〉といったキーワードを含め、今や世界は不可逆的に変貌してしまったという認識が広まっています。そんな中で、こういったアンビエントや環境音楽は、どういう聴かれ方をされていくと思いますか?

duenn「うーん、なかなか難しいけど……僕はよくNHK FMの『ベストオブクラシック』っていう番組を流しながら夕食をとるんですが、どういう曲が流れたとか、誰が演奏したとかはまったく記憶に残らないんですけど、〈クラシックを聴いた〉っていう事実や心情は常にうっすらと残る。そういう感じの聴かれ方をすると嬉しいなとは思いますね」

――困難な状況を自覚せざるを得ないからこそ、〈聴き流せる〉ものの豊かさが立ち現れてくるというのはあるかもしれませんよね。ある環境の中に音楽がそれとなく存在していることの貴さを改めて考えさせられるというか……。

duenn「うんうん、わかります」

――岡田さんは以前、〈今はもうアンビエントしか聴きたくない〉って言ってたと思うんですけど、そのココロは?

岡田「そのときは深い考えはなかったと思いますけど……（笑）。うーん、こないだまで一方で歌もののアルバム（『Morning Sun』）を作っていたので、ポップス一般にある作り手の独善性とか産業内で背負わされてしまっている過剰な意味とかに対して敏感になってうんざりしてしまっていたっていうのはあるかもしれませんね。そんな中で今のコロナ禍もやってきて、なおさらそういう傾向になったかも……。

その点、このアルバムは、16匹（曲）の可愛い子犬が産まれて嬉しいなあくらいの冷静な距離感でいれる（笑）。〈自分の作品〉というより、もっと対象化した感覚で、自分でも家で普通に聴ける。かといって〈穏やかなアンビエントを作ったのでどうぞ安らいでください〉みたいなつもりもないし、いわゆる〈効能的〉な音楽でもないとは思っていて」

――そうですね。ブライアン・イーノが発想したアンビエントというのは、本来、音楽と聴取者の境界にあるものや、音が形作られる環境をすごく厳しく考える概念なのではないかと思っていて……。

岡田「うんうん」

――そう考えると、今、コロナ・ショック後の世界でよく言われている〈生政治の支配の拡大〉みたいな状況において、アンビエントや環境音楽を聴くことは、聴く側の意識を明晰に保たせてくれる効果があるんじゃないかと思います。というのも、そういった音楽は、音を通じて聴取者の周りにある環境に意識を研ぎ澄ませてくれるので。

duenn「なるほど。この作品がそういう思考を引き出すというのは面白いですね。もちろん単純に音楽として楽しめましたっていうのもうれしいけれど」

岡田「聴く人それぞれがいろんな考えや情感を抱くというのもアンビエントの面白さの一つではあるなと思います。そういう傾向はポップスより強いと思う。空気のように漂う音楽だけど、耳を傾ければ、誰にでも開かれた音楽としてある。作家としての自分の身体性とは切り離されているからこそ、作った自分が聴いてすらそういうふうに感じます」

――一般的なポップスだと、聴く側が〈これは一個の音楽作品である〉として作品を環境から引き剥がし、それを外殻で囲い込むという聴取意識をどうしても働かせてしまう。けれど、アンビエントには、聴取者が聴覚を起点として作品の外に開かれている環境全体を〈聴く〉ように促す機能があるように思います。

岡田「たしかに。今の状況だとステイ・ホームの状態で聴くことになると思うんですけど、できたら小さい音で、窓を開けながら聴いてほしいですね」

――外部との媒介としての音楽……。

duenn「まさにそうですね。スピーカーから流れている音なのか、あるいは外から聴こえてくる音なのか、その境界を意識してみるととてもおもしろく聴けると思います」

 

Okada Takuro + duennの次作は合唱曲?

――今後お2人のコラボレーションでやってみたいことはありますか?

duenn「合唱曲を作りたいって話は2人でしてますね。今回初めてメロディーを作ったわけですけど、当然歌ものも作ったことがないので、今後チャレンジしてみるのは面白そうだなと」

――普通の学校唱歌みたいなものじゃなくて、やはりなにがしかのエクスペリメンタルさが入ったものを作りたい……?

duenn「自分的には真ん中狙いの直球を投げているつもりだけど、左右に散ってしまうというか（笑）、結果的にどうしても枠組みに収まらない奇妙さは出てしまうとは思いますね」

岡田「ははは、石井一久みたいな。でもどうせやるなら、どさくさに紛れて小中学校で普通に歌われるような曲になるといいですよね（笑）。それこそ今回の曲に、duennさんから生まれたての歌詞をつけてみても面白そうです」