ステレオガールのライブを初めてみたときは驚いた。黒い服装に身を包んだ5人のメンバーは、オーディエンスにいっさい媚を売ることなく、ひたすらに爆音を鳴らし、ぶっきらぼうに歌をうたっていた。とはいえ、彼らは自己満足に浸っていたわけではない。マッドチェスターやブリットポップといった90年代のUKロックを思わせるグルーヴィーなリズム隊、リードとリズムがくっきりと分かれたツイン・ギターの魅惑的なアンサンブル。そしてリアム・ギャラガーやジュリアン・カサブランカスが憑依したかのような、フロントウーマンAnjuのカリスマ性。5人のバンドは、その場にいるものすべてを違う世界へと連れて行こうとしていたのだ。
そうしたサイケデリックとでも言えそうな志向性は、バンドの根幹にあるのだろう。なにせ、最初のEPが『ベイビー、ぼくらはL.S.D.』（2018年）である。まだ20代に差し掛かったばかりの若者たちは、なぜ音楽で〈あちら側〉をめざすのか。思わず〈This Is The One!〉とでも叫びたくなるほどに、音の隅々にまで圧倒的な肯定感が宿ったファースト・アルバム『Pink Fog』のリリースを機に、メンバー全員に話を訊いた。
ストーン・ローゼズ × オアシス × スミス＝ステレオガール?
――『Pink Fog』のアートワークを見たとき、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの『Loaded』（70年）を想起したんですが、実際ジャケットはあのアルバムを意識したんですか?
Chamicot（ギター）「そりゃそうですよ（笑）」
Anju（ヴォーカル）「もちろん好きです」
――意識したのは『Pink Fog』と『Loaded』になにがしかの共通点を感じたから?
Chamicot「あー、このアルバム全体と『Loaded』にはそんなに（共通点は）ないんじゃないかな。『Loaded』のジャケットはかわいいなっていうのが強いと思います」
Anju「でも、『Loaded』の、角がなくて音楽自体もパンクみたいな激しいものじゃないけど、中身で言っていることはすごく芯をつくみたいなところや、サウンド自体の体温の低さには影響を受けてきていて。そういうところは、このアルバムにも入っているとは思います」
――アルバムには“ルー”という曲も収録されていますけど、このタイトルには〈ルー・リード〉というニュアンスも入っています?
Chamicot「ハハハ、どうですかね（笑）」
――そこは濁らせるんですね。
Chamicot「ご想像にお任せします」
――“ルー”のなかには〈Walkin on the wild side〉という歌詞もありますけど。
Anju「それも偶然かもしれません（笑）。最近そういう気分だったから」
――“ルー”のアウトロはジャム・セッションに流れこみますが、これはストーン・ローゼズの“I Am The Resurrection”を下敷きにしていますよね?
Anju「おっ、そこの指摘はお初ですね（笑）」
Kanako（ギター）「私、知らずにこのアウトロのギターを弾かされていたんですよ。自分のパートを録ったあとに、聴かされて〈まるパクリじゃん!〉って」
――あそこでのKanakoさんのフレーズは、Chamicotさんなりが指定していたんですか?
Kanako「私のギターが入るところは、ちょっと指示がありましたね。そのあとはもうフリーだったんで自分で考えたんですけど、最初のフレーズはそのまんますぎて〈こんなことしていいの!〉って思いました。でも、まぁもう発売もされるしいいかって（笑）。カッコいいし」
Chamicot「ストーン・ローゼズへのオマージュはどこかで入れたかったんですよね。私はローゼズが大好きなんで。やれてよかったです。最近ようやく（ローゼズみたいに）曲のアウトロを延ばせるようになってきた（笑）」
――この曲のアウトロはもっと長くてもいいなと思いましたよ。
Chamicot「ライブでは、どんどん長くなってますよ」
――ストーン・ローゼズのどういうところが好きなんですか?
Chamicot「まずローゼズはステージで立っている姿がカッコいいじゃないですか。服もカッコいいし歌っている姿もカッコいいし、歌も曲もギターもカッコいいっていう。〈カッコいいづくめ〉のバンドですよね（笑）。私が最初にノックアウトされたロックンロール・バンドはオアシスなんですけど、カッコいいの原点は結構ストーン・ローゼズかも。で、素敵感や最高感はスミスが教えてくれた。そういう良いとこどりのバンドがステレオガールです（笑）」
Anju「バンド全員、高校時代からジャンルを問わず音楽を聴いているんですけど、体が動くってことが嬉しいみたいなツボは共通していて。そういう意味でローゼズはすごくフィジカルに訴えてきますよね。強引じゃないやり方で、そういうところにリスナーを持っていくバンドだと思う」
UKロックからマス・ロック、エレクトロニカ――5人の多彩な音楽的背景
――ローゼズやオアシスは、メンバー全員に共通した音楽的なルーツなんですか?
Chamicot「いや、ぜんぜんそうじゃなくて（笑）。みんなバラバラ」
――Chamicotさんは先ほどUKロックに影響を受けたと話してくれましたけど、ほかの4人はどんな音楽を聴いてきたんですか?
Anju「私はなんだろ……もともと私がChamicotにオアシスのCDを貸したみたいなところもあって（笑）。でも、私の趣味はどちらかと言えばUS寄りなんです。小学校のときにストロークスを聴いて、〈バンドってカッコいいな〉と思ったのがきっかけ。ストロークスはもちろん、ヴェルヴェッツやペイヴメント、ジーザス&メリーチェインなんかにもすごく影響を受けていると思う。ヴィジュアルの面でも」
――確かにAnjuさんのステージの佇まいは、名前を挙げてくれたバンドの雰囲気がありますよね。ちょっとやさぐれ感があって。
Anju「ふてくされた人間なので（笑）」
――リード・ギターのKanakoさんは?
Kanako「ギターをはじめたきっかけはポルノグラフィティだったんですけど、いまはマス・ロックにハマっています。ポルノグラフィティからいろいろバンドを聴いて、〈私はマス・ロックが好きだ〉とたどりついた（笑）。なかでもハイスイノナサがずっと好きですね。ほかのメンバーとは趣味がぜんぜん違うんですよね」
――なるほど。Kanakoさんはすごくテクニカルなギターを弾く印象ですけど、マス・ロックからの影響もあったんですね。
Kanako「マス・ロックは何回聴いても発見があるから、繰り返し聴けるんです。どこをとってもおもしろいフレーズがあるし、ギターのソロやリフを考えるときもすごく参考にしていますね」
――KanakoさんとChamicotさんによるツイン・ギターのアンサンブルがすごく気持ちいですよね。キャラクターの違いもはっきりしていて。
Chamicot「バンドを組んだ当時から、Kanakoはキーボードも弾けたので、彼女がメロディアスなフレーズを弾いて、私はコードをやるという仕分けはされていたんです。そのうち聴いている音楽が音にも反映されていって、私は徐々にジャーンというUKっぽい音になり、Kanakoはマス・ロックっぽい音になっていきました」
――ベースのRikuさんはどうですか?
Riku（ベース）「僕は音楽のめざめが70年代のハード・ロックなんです。それからthe pillowsを好きになって、いろいろな音楽を聴くようになった。the pillowsの人たちっていろいろなところからネタを引っ張ってきているじゃないですか? 彼らのインタビューを読んで、いろいろ掘り下げていって、ダイナソーJrやストロークスを知りました。僕はこのバンドに途中から入ったんですけど、それから洋楽が好きなChamicotとAnjuに影響を受けて、さらに深く聴くようになって」
Anju「ステレオガールの爆音ベースは彼のUSオルタナ趣味からきています」
――最後にドラムのYukaさんは?
Yuka（ドラムス）「私はバンドをまったく聴かないんです（笑）。いちばん最初に好きになったアーティストはKOKIAさんだし、いまはエレクトロニックなものばっかりを聴いていて。特に電子音と環境音を混ぜているような人が好きなんですよ。haruka nakamuraさんとか」
――へぇ! そういうエレクトロニック・ミュージックへの関心は、Yukaさんのドラム・プレイにも活きているんでしょうか?
Anju「それはあるかも。高校で彼女をバンドに勧誘したのは私なんですけど、ほかのまわりにいたドラマーは、高校生だしみんな目立ちたいからか、すっごく強くドラムを叩くんですよ。親の仇かのように（笑）。でも、彼女だけはぜんぜんエゴがないっていうか、淡々とスネアを叩いていて、痛くなりそうなところでも角がなかった。そこが私はすごく好きだったんです。そのいいところが残るようなバンドでいたいとは思っていますね」
――実際、この『Pink Fog』でもYukaさんのドラムはすごく活躍しています。しっかり〈踊れる〉ロックになっているんですよね。
Anju「そうなんですよ。やっぱ彼女はダンス・ミュージックとかを聴いているからか、必要以上に感情がドラムに乗っかっていないのがいいんじゃないかな」
――いまメンバーから名前が出てきたバンドは90年代やそれ以前に活動していた人たちが多いですけど、ステレオガールは決してその焼き直しにはなっていませんよね。
Anju「自分たちが憧れているバンドみたいになれたらいいなと思っていた時期もあるんですけど、好きだからって昔の人たちと同じことをするっていうのは、まったくおもしろいことじゃない。ヴェルヴェッツが好きでもオアシスが好きでもローゼズが好きでも、その人たちを真似することが別に〈好き〉の表し方じゃないと思うんです。懐古主義になっちゃうのは、私は好きじゃないですね」
性別や立場を特定させないリリック
――バンドをはじめた当初から、Chamicotさんが作詞作曲を手掛けられているんですか?
Chamicot「そうですね。オリジナルをやろうとして3曲目くらいから、私が作ってますね」
――ほかのメンバーは彼女の曲のどんなところにChamicotさんらしさを感じていますか?
Kanako「ミドルテンポなところとか?」
Yuka「最近の曲はそうだよね」
Kanako「スロウでもアップでもなくて、ミドルテンポでよくこれだけいろいろな表情の曲が生まれるなって思います。みんなのアレンジ力もありますけど、そこがChamicotらしさじゃないかな」
Chamicot「薄暗いところとか言われると思った（笑）」
Yuka「すごくシンプルというか。私は、各々のメンバーがやりたいことをやっていて曲の展開がコロコロ変わるような感じのバンドは好きじゃないんですけど、そういう曲を出してこないのが嬉しい（笑）。ちゃんと土台がしっかりしたものを作ってくるなって思いますね。私たちは好きなものは違うけど、嫌いなものは一緒なんです（笑）。だから嫌なことはしないで済む」
――Chamicotさんの歌詞についてはどうですか?
Anju「私は歌詞全体を通して、性別とか立場とかがすごくあやふやな雰囲気があることろが好きですね。そういうところはスミスとかから影響を受けている面もあるだろうけど、私的には新しいなって思う」
――Chamicotさんが歌詞を書くにあたって、Anjuさんが歌うことは意識していますか?
Chamicot「あー、どうだろ。うーん……あるとは思いますね。でも、どういうポイントでAnjuに持っていっているかはわからない」
Riku「周りの人からはAnjuが歌詞を書いていると思われていることが多いんです。なので、Anjuが言いそうなことなんだろうな」
Chamicot「でも、私とAnjuはぜんぜん性格が違うんですよ。正反対と言っても過言ではない」
Anju「牛乳とコーヒーくらい違うよね」
Chamicot「なので、こっちが歌わせているわけでもなく、Anjuが無理から歌っているわけでもなくて。Anjuが〈これはステレオガールの歌う言葉としていいんじゃないか〉みたいな意識を持ちながら解釈して歌っていることに意味がある」
Anju「そうですね。さっき言った性別が曖昧な感じとか、ラブソングらしいラブソングがないところも好きです。がんばれって言っているように見えて、人のことを応援しているように見えて、よく読んでみるとそんなことは一言も言ってないみたいな」
Chamicot「別にお前の応援をしているわけじゃないですけど、みたいなね（笑）」
Anju「なんかポジティヴな突き放し方なんですよ。意地悪したくて遠ざけているわけじゃなくて、人としていちばん心地いい距離感を保っているみたいな。そういう感じが私は好き。いまエモいって言葉が流行ってるけど、私はそことはちょっと距離を置きたいタイプの人間なので。そういう類の言葉が流行っているなかで、こういう歌詞の音楽があることに個人的に助かっている面もあるし。自分で自分なりに解釈して、なんとかやっていると思います（笑）」
一緒に、ではなく私は自由に踊りたい
――いま、エモさとは距離を置きたいってお話が出ましたけど、Chamicotさんとしても歌詞を書くうえで〈こういうものにはしない〉というジャッジ・ポイントはあります?
Chamicot「あー、こういうものにはしないって考えて書いたことはないですね。こういうふうにしたいってのも別に……どういう瞬間に歌詞が出てくるのかが自分でもわかんないんですよね。ただ、自分個人の性格としてすごく押しつけがましいのとか、やたらと距離感を縮めて一体化をはかるような性格の人――〈私とあなたは同じでしょ、似てるところあるでしょ〉って仲間を作りたがるようなタイプは苦手で。どこにも所属したくないって気持ちがあるのは確かです（笑）」
――ステレオガールは一体化を促すようなバンドではないですよね。
Chamicot「うん、あんまりそういうのは好きではないですね。人と一緒で何が楽しいのかなとはよく思っています（笑）」
Anju「ライブで私たちが作りたい空間も、みんなで感動しようみたいなところとは別なんです。私もそういうところはステレオガールらしさだと思っていますね」
――ストーン・ローゼズも初期のライブでは、ステージにほとんど照明を当てていなくて。彼らも深く影響を受けていた当時のレイヴ・カルチャーは〈オーディエンスこそが主役なんだ〉という価値観に基づいていました。
Chamicot「うん、（そういうのが）好きですね。昔のライブ映像を観ても、最前では人が波のように密集してうねっていて、後ろのほうではよくわかんない人が踊りくるっていて。もっと後ろでは、許可されてたのかわかんないけどテントを張っていて勝手に酒を作っている……みたいなのが映っているじゃないですか。ああいうのがすごく好き。
ライブって日常とは切り離された場所だと思うので、存分にはっちゃけてほしいんです。だけど、こっちがお客さんの楽しみ方を決めるのはつまらないじゃないですか。みんな好きに酒飲んだり踊ったりして、楽しいひとときを過ごしてほしい。そして次の日の仕事をがんばってくれたら（笑）」
Riku「〈お前ら手をあげろー〉みたいなのはちょっとね（笑）」
Anju「バンドがそんなこと言う必要ないよね」
Chamicot「ライブに行ったときにたまに言われますけど、いや私は踊りたいんだって（笑）」
――実際、ステレオガールが出演するイヴェントでも、ほかのバンドの演奏やDJの選曲に合わせて、Chamicotさんがすごく自由に踊っている姿を見ます（笑）。
春という季節が持つサイケデリア
――このアルバムの最終曲“ランドリー、銀色の日”には〈Listen to my music／Dancing in the dark night／Trip and walk in scilence／With all dream and white light〉という歌詞が出てきます。このフレーズは、ステレオガールってバンドそのものを定義しているように感じたんですが。
Riku「最初はその一節がアルバム・タイトルになりそうだったんですよ」
Chamicot「でも、あの英語は完全にノリで書いたものなんです。文法が合っているのかどうかもわからないくらい」
Riku「でも、なんか伝えたいことがわかる気はするよ」
Chamicot「雰囲気のよさそうな単語を並べていったら、見事にステレオガールっぽくなった。マジックです（笑）」
――では、最後に『Pink Fog』というタイトルに込めた意味を教えてください。
Riku「確か先にジャケが出来ていたんですよ」
Anju「そうなんです。ここに入っている曲は去年の夏くらいまでには出来ていて、バンドで夏に仕上げて冬にレコーディングみたいな流れだったんです。だから“春眠”とかがモロそうなんですけど、全体として春のイメージがどこかにあった。アルバムも春に出ることになったし、それをひとつのシンボルにしちゃってもいいかなと思ったんです。
春って新生活のスタートとか出会いとか明るいイメージが先行してはいるんですけど、実際のところはそれに疲れちゃったりもしますよね。慣れなかったりうまく馴染めなかったりストレスを感じていたりもして。その疲れきってぼんやりしている感じを一言で表せたらいいなと思ってたんです。それで〈明るい色なんだけど、人の頭を鈍らせるもの〉みたいなイメージでジャケットもお願いしてたんです。そうして戻ってきたアートワークに則して付けたみたいなこともあります」
――ちなみに“春眠”のMVには、オアシス『Definitely Maybe』（94年）のジャケットをオマージュした構図が出てきますよね?
全員「あー」
Chamicot「確かにそうですね。でも、それは偶然だと思う。監督の方もそこまで意識して作ってなかったんじゃないかな」
Riku「Anjuが花を持っているのとかはスミスを意識してるとは思うんですけど」
Chamicot「でも、これからはオアシスって言います（笑）」
