沈黙の都市、蘇生する自然

 久しぶりに井の頭公園へ行くと水が綺麗になっていた。絶滅したと考えられていたイノカシラフラスコモという藻の一種が数年来の保護活動で発芽し、増えていくたび水が綺麗になっているのだ。よくみると池の中に林のような群生が出来ていて、ぷくぷくと酸素を出しながら漂っている。その姿はどことなくジブリ作品に出てくる世界のようだなと思ったものだ。

 太平洋に浮かぶ大・中・小の三つの島の文明を比較した考古学者パトリック・カーチによる研究がある。ごく小さなティコピア島には三千年前から人の暮らしが続いているが、中規模のマンガイア島では文明は消滅してしまった。そして大きな島トンガでは王政が発達し今も存続している。文明存続の鍵を握っていたのは天然資源の保全だった。ごく小さな島ではボトムアップ型の住民どうしの森林保全の伝統があり、大きな島ではトップダウンの王政による森林資源保護があった。文明の消滅が中規模の島で起きたのはこのどちらも取れなかったからだ、という指摘がとても興味深い。ジャレド・ダイアモンドの「文明崩壊」や「銃・病原菌・鉄」といった本には文明そのものが滅亡する時にはどういうことが起きていたのかという事例が集積されている。たったあれだけの人数のスペイン人の上陸があっという間に新大陸の文明を滅亡に追いやったのは、疫病に免疫のない新大陸の人々にスペイン人らが疫病をもたらしたからだとされている。これは世界の交易が疫病を運んだ例である。

 音楽が社会とつながっているように、疫病と経済はつながっている。世界史を紐解くと過去に様々な疫病が人類を危機に陥れ、そのたび人類は経済のあり方を変えてきたのがわかる。COVID-19は人里離れた奥地で免疫を持った動物の体内に閉じ込められていたものが、人間たちの手によって人間に拡散していったものと言われている。人間の移動範囲の拡張がグローバル経済と共に自然界のバランスから疫病を引き起こしたのだ。100年前のスペイン風邪や14世紀のペストがよく引き合いに出されるが、実は歴史から語るにはこの疫禍で文明の変革が起きるにはあまりにも被害の規模は小さい。文明史的にはむしろリアルタイムで地球上のどの都市で今日は何人感染した、ということを把握できてしまうのが人類史上初めてのことなのだ。感染するとウイルスを排除抹殺しようと人体の免疫機能が肺や血管を損傷させてしまう。ウイルスそのものより身体の過剰反応が生命を危機に晒すという、人体と社会でよく似たことが起きている。多くの人たちが直感しているように、ある意味当然のことが起きている。

ジブリ作品 「風の谷のナウシカ」「もののけ姫」に描かれる人類の愚かな選択と帰結

 自然界では生産者と消費者の関係から発生した有害なものを細菌やキノコのような分解者や、苔や藻や土が無害化し浄化するという循環関係が成り立っている。人間の社会でも同様に祭りや藝能など社会に発生した淀みを無害化し浄化する機能が大事な位置を占めていたのが、いつしか生産と消費の関係だけを重要視する思考が登場し、分解の機能がどんどん隅に追いやられていくことになる。こうした全体性をわかりやすい絵として表現に託したのが「もののけ姫」に代表されるジブリ作品であり、そこに登場する苔むす老木や妖精のような〈精〉たちなのだと思う。この抑圧関係が始まったのがまさに「もののけ姫」で描かれた中世の終わり頃、世界が決定的な転換を始めた時代なのだ。人類が火を手にしてから7度のエネルギー革命の過程で〈火薬〉が生み出され、人類は爆発的なエネルギーを自らの手で作り出すことが出来るようになった。このことが蒸気機関や内燃機関、電気や原子力にまでつながっていく。人類が人工的に爆発を作り出せるようになった時、経済の分野でも爆発的な結合と反応による拡大が始まった。信用を貨幣化し大きな資本を管理して経営する資本主義の萌芽がこの頃から発生し、世界規模の交易が火薬の実用化と共に始まっている。そしてこの世界交易の負の副産物こそが〈ペスト〉をはじめとするパンデミックなのだ。そして人類は原子力からエネルギーを取り出す地点にたどり着くまで、分解者の存在をどんどん追いやりながら交易圏を拡張し生産と消費だけの人工的な世界を作り出そうと突き進んでいた。その当然の帰結として戦争や大飢饉や疫病を繰り返してきたのだ。このことはクラブやライヴハウスや音楽にまつわるものを社会に〈不要〉なものとして切り捨てようとする人々の思考とまっすぐつながっている。その人類の愚かな帰結を神話的に描いたのが「風の谷のナウシカ」だとすれば、「もののけ姫」はそのはじまりを描いているとも言える。

 「もののけ姫」の時代の後、日本は戦国の戦乱を迎える。意外に思われるかもしれないが、ここから江戸時代にかけて日本の森林は危機的な状態にあったとされている。京都の東山にもほとんど木がなかったことは江戸初期の旅行書の挿絵のまばらな木の描かれ方でもわかる。そんな森林の危機も「もののけ姫」の数世代後の話と考えれば歴史はまた全く違った文脈を見せてくれることになる。

森林は保護すべき資源。江戸時代に構築されたエコシステムとしての日本

 江戸時代の日本では文明の次元で影響を及ぼす二つの重要な選択がなされた。一つは鎖国をして自給自足的な経済の完結をつくること、もう一つは〈山林の伐採禁止〉である。ジャレドの考察によると徳川幕府はこの制限を加えたことで、森林資源としての材木を確保し閉じたエコシステムとしての日本列島を構築することが出来たのだ(ジャレドはそれがアイヌの経済資源を犠牲にして構築されていたことにも言及している)。こうした森林の保護は戦国大名たちが配下の地で出した禁制に遡るが、そこでは略奪や放火の禁止と共に竹や木の伐採の禁止がセットになっていた。これは森林は資源であることを認識していたということと、逆にそれまで調達のために乱獲が行われていたことを意味する。国土のほぼ8割を山林が占める日本に原生林がほとんど残っていないことからも、〈森〉や〈林〉という言葉自体〈守り〉〈生やす〉と語幹を共にしていることからも、早くからそれは保護しなくては失われるものとして認識されていたことが窺えよう。

2020年
ロックダウンされた〈都市の音〉

 そして2020年。ロックダウンによって街の中を野生動物が徘徊したり、水族館をペンギンたちが見学して回るといった動画を目にするようになった。ロサンゼルスの空気が綺麗になったり、重慶や北京や上海の上空から汚染物質が減ったというニュース、ネパールでは近代以降はじめてチョモランマがカトマンズの街から目視が可能になったそうだ。そして何より驚かされたのはガンジス川が綺麗になったという映像だった。

 こういう時に目に見えないものが案外事態の本質を掴んでいると言うことはよく起きる。あの連休以来、気のせいなのか何なのか、人の咳込む音がやたらと入ってくるようになり、静かになった分、救急車の音がやたらと増えた気がした。現実に先立って音の風景が一変してしまったのをよく覚えている。R・マリー・シェーファーの「サウンドエデュケーション」には音から世界を捉える方法が示されているが、こういう局面においては音から世界の認識を変えていくということが思いもよらない可能性を持つのかもしれない。

 マット・ミケルセンによるロックダウン下の都市の環境音を集めたプロジェクトが話題を集めている。静まりかえった環境音を世界各地の録音家に依頼して集めたものだ。タイムズ・スクエアの録音ではひたすら冷えたコンクリートの谷間を吹き抜ける空気の音が鳴り続けている。ほんの時折通り過ぎる車が路面の凸凹を踏む音。ほんの時折聞こえる太く低い声の会話。

 ロンドンのコヴェント・ガーデンで録音された音は植物園のドームの中のように静まりかえっている。通り過ぎる人の咳の音が聞こえる。音響というのは奥が深いもので、何も鳴っていないように聞こえる音からも、空気の通過する響きからそこがどういう奥行きで、どのくらいの高さの天井のどんな広さの空間なのかがわかる。そして時報の鐘が鳴ると、その音色や湿度や温度感やそこがいかにもロンドンであることが伝わってくる。

 こうした寒々しさがどこからくるのか考えながら聞いていると、本来〈都市の音〉が雑踏と合わさって初めて成立していたということに気づく。ブレーキの音やクラクションひとつにもドラマがある。が、ここではひたすらモーターの回転音だけがコンクリートの音響の中で響いている。コンクリートジャングルなんて言い方があったが、これはジャングルですらない。生活と死の恐怖が危ういバランスで存在している不思議な静寂を嫌でも考えさせられる。

 特にロサンゼルス国際空港の路上での録音では、トンネルの中を生身で歩く時に体験するように常に遠くの車の響きが残り、モーター音がひたすら残響している。録音者が〈ひたすら薄寒い体験だった〉とコメントしている心境が伝わってくる。これに反して心底驚かされたのはコルカタの空港の近くで録音された音だ。マーティン・デニーの曲のイントロのごとき幻惑的な鳥たちの声。まるで楽園の音ではないか。世界がこれまでに積み重ねてきた業のようなものとその結末、運命を暗示しているようにも聞こえるのは気のせいか。

 例えば80年代の、小学生だった自分が〈これが2020年のニューヨークの音だよ〉と聴かされたらなんて言っただろう。もしかしたら、21世紀も人類は滅亡していないんだ。と逆にほっとしたかもしれない。

 


寄稿者プロフィール
星憲一朗(Kenichiro Hoshi)

涼音堂茶舗・音楽環境研究所代表。電子音楽家・プロデューサー・文明史家。京都の古刹法然院での〈電子音楽の夕べ〉、東北や信州の温泉地での〈鳴響〉〈渋響〉〈肘響〉などをはじめ、アンビエント~電子音楽を通して地域の深層を発掘し作品に落とし込む作業を展開。2020年安田寿之と音楽環境研究所を設立。これからの社会と音楽文化の関わりを探る。

 


INFORMATION

○「ソトコト」誌にて音楽と文明史/民俗学のコーナー連載中。
○FM京都α-STATIONにて〈西陣の町の音〉をテーマにした番組新コーナー「Nisijin Connect」 放送予定
○8月29日(土)「electronic evening2020 電子音楽の夕べ」法然院方丈(限定公開)
http://ryoondo-tea.jp/