ポスト・パンクのゴッドファーザー
78年にセックス・ピストルズを辞め、パブリック・イメージ・リミテッドとして独創的な音楽を作りはじめる前、ちょうどキャリアの転換期にいたジョン・ライドンは、あるドイツのバンドのヴォーカリストになりたいと電話をかけた（しかし、残念ながらそのバンドはすでに解散を決めたあとだった）。フォールのマーク・E・スミスは、そのバンドの音楽的語彙をそのまま援用した演奏をバックに〈I am Damo Suzuki!!!!!〉とひきつった声でわめき散らした。85年のことだ。また、〈パンク以降〉の7年間を入念な取材で描ききったサイモン・レイノルズの大著「ポストパンク・ジェネレーション 1978-1984」は、実に11か所でそのバンドに言及している。
そのバンドとは――カンである。
〈ロックでなければなんでもいい〉というのは、UKのポスト・パンク・バンド、ワイアーのコリン・ニューマンが言ったことだとされている（ただし、出典にあやふやなところがあるので、言葉がひとり歩きしている節がある）。その言葉に象徴されるように、70年代後半に始まったポスト・パンク・ムーヴメントは、ロック・バンドがロックの外の領域へと足を踏み入れ、〈ロックではないもの〉を目指した運動だった、と言うこともできるだろう。そんな時代にゴッドファーザーとなり、多くのアーティストたちが尊敬すべき先達として参照したのが、カンだった。
ロックの外からやってきて、ロックの外へと出ていったロック・バンド
60年代後半のドイツ・ケルンに現れたカンはまさに、〈ロックでなければなんでもいい〉バンドだった。イルミン・シュミットはジミ・ヘンドリックスから影響されたと語り、ホルガー・シューカイは初期のカンを〈パンク・バンド〉と呼ぶものの、なにせ結成メンバーであるシュミットとシューカイはカールハインツ・シュトックハウゼンの弟子筋であるし、ヤキ・リーベツァイトはフリー・ジャズのドラマーである。つまり、そもそも彼らはみんな、ロックの外からやってきた者たちだったのだ。
それに、結成当初のメンバーは、ギタリストのミヒャエル・カローリを除く3人が30代で――年齢で価値判断をするのはエイジズムの誹りを免れないものの――ロック・バンドを始めるには遅すぎたことも大きいかもしれない。シュミットはインタビューで「若いボーイズ・バンドではなかった」と認めており、その事実がカンというロック・バンドに独特の成熟した余裕と楽天性をもたらしている、というのはele-kingの編集長・野田努による指摘である。
カンはロックの外宇宙からやってきて、ロックという惑星の表面をそっと撫でて、そしてまた見知らぬ銀河系へと飛び去っていったバンドなのだ。
すべての扉は開かれている
シュミットとシューカイが日本の雅楽に強い関心を持っていたことは、よく知られている。あるいは、カンの最高傑作と呼ばれている『Future Days』（73年）を聴いてみるといい。まるで水面を優雅に漂っているような感覚をおぼえるタイトル・ソングでリーベツァイトが叩いているビートは、ほんのりとアフロ・キューバン風だ（その音像は〈トロピカル〉と形容してもいいくらいである）。また、いくつかのアルバムに収録されている〈E.F.S.（Ethnological Forgery Series＝エセ民族学シリーズ〉では、冗談めかした民族音楽調の演奏の断片を聴くことができる。
〈ワールド・ミュージック〉というタームが使われるようになるずっと前から、彼らはアジアや中東、アフリカ、カリブ海や南米など、世界中の音楽に知的好奇心を向けていた。言うなれば、カンはケルンに構えた〈インナー・スペース・スタジオ〉で、音楽による、音楽の旅を常にしていたのだ。
カンがそういった志向性を持ったのは、よく指摘されるように、シュミットとシューカイがシュトックハウゼンのもとで西洋の芸術音楽に限界を見たこと、そしてリーベツァイトがフリー・ジャズの演奏を通してその〈不自由さ〉を痛感したことが大きいはず。だからこそ、彼らはある意味でとても冷徹に、あらゆる音楽を並列に見ている。“E.F.S. No. 36”でブルースを〈民族音楽〉として演奏したり、ディスコでさえみずからの音楽に取り入れたりしたのも、それゆえだろう。
カンにとっての〈ロックでなければなんでもいい〉とは、言い換えれば、〈すべての扉は開かれている（All Gates Open）〉という開放／解放感である。彼らの実質的なラスト・アルバム『Can』（79年）のオープニング・トラックがスマートに断言するように。あるいは、『Future Days』がスタジオのドアを開け放ったまま録音されたように。
