音楽の1ジャンルを確立する、という偉業を成し遂げた人間は多くないが、アメリカーナというジャンルを作ったのはグラム・パーソンズだ、と明言する人は多いだろう。これは、アメリカーナ確立への立役者として多くのミュージシャン（エヴァリー・ブラザーズ、ボブ・ディラン、バック・オーウェンズらを含む）の貢献を考えると、正直事実を簡略化しすぎとは言えるが、パーソンズがロックやカントリー、フォーク、ブルースなどを素にしたこのジャンルを作り上げる際の立役者だったことは確かだ。
あのビートルズも“I’ll Cry Instead”や“Baby’s in Black”など、カントリーに影響された曲を作ったり、バック・オーウェンズの“Act Naturally”などをカヴァーしたりしているが、60年代後半にはヒッピー文化が花開き、カントリー・ミュージックそのものが若者からは時代遅れでカッコ悪いと無視されるようになっていった。パーソンズは今でこそアメリカーナのパイオニアとして敬われるが、彼の26年間という短い人生の間、ヒットしたレコードは1枚もなく、幾度となく挫折を味わっている。
グラム・パーソンズ、本名イングラム・セシル・コナー3世が生まれたのはフロリダ州。母は裕福な柑橘農園の娘で、父は勲章を贈られるほどの空軍パイロットだったが、二人ともが大酒飲みだった。彼の父はパーソンズが12歳の時、クリスマスの2日前に自殺。後に母はロバート・パーソンズと再婚した（グラムは彼の姓を名乗るようになる）。
パーソンズの音楽的に重要な転換点となったのは、エルヴィス・プレスリーとの出会いだ。パーソンズは10代前半から、フロリダ州内の様々なロック～フォーク・バンドに参加。学校を無視して音楽にのめり込んでいたため、成績は良くなかった。しかし驚くべきことに、彼は名門ハーバード大学の神学部に情熱的な自己推薦レターを送ることで入学を果たす。だが、彼の学生生活は長く続かない。カントリー音楽のマール・ハガードによる個人的かつ感動的な歌詞に衝撃を受け、またも音楽に全力投球することになるのだ。
パーソンズはインターナショナル・サブマリン・バンドを結成し、すぐにリー・ヘイゼルウッドのLHIレーベルと契約。67年後半はアルバム『Safe at Home』のレコーディングに明け暮れたが、アルバムがリリースされる前、既に多くのヒットがあって、デヴィッド・クロスビーやマイク・クラークというメンバーが脱退していたバーズに参加するためにバンドから離脱する。『Safe at Home』は68年にバンドが解散した後にリリースされ、当時は商業的にも失敗だったが、その後何度もリイシューされたり、新装パッケージにより再販されたりしている。このアルバムには、ジョニー・キャッシュやマール・ハガードのコピーや、パーソンズのオリジナルが4曲収録されている。このうちの1曲がのちにパーソンズの最も人気のある曲となった“Luxury Liner”だった。
パーソンズにとって、当時すでにボブ・ディランのカヴァーやオリジナル曲でヒットを多く飛ばしていたバーズへの参加は大きなチャンスで、かつチャレンジだった。パーソンズは当初キーボード奏者として参加したが、すぐにバンドの方向性に大きな影響を与えるようになり、バンドをカントリー・サウンド方面に牽引。作曲を始め、ギター・パートに参加、リード・ヴォーカルも取り始める。しかし、ここでバンド創立メンバーで、ギター・パートを務め、リード・ヴォーカルを取り、このバンドのリーダーを自認していたロジャー・マッギンが難色を示したのである（この〈リーダー〉の部分が、デヴィッド・クロスビーがバーズを離れる原因のひとつだったと言われている）。
パーソンズが突然レーベルを変えると、リー・ヘイゼルウッドが彼を訴えると脅しをかけ、その際マッギンはアルバムの何曲かからパーソンズのヴォーカルを削除して自分の録音と入れ替えた（この件でのパーソンズの怒りは深かった）。それでも、アルバム『Sweetheart of the Rodeo』にはパーソンズの曲が2曲収録され、また彼のヴォーカルは“Hickory Wind”など3曲に残っている。この曲もまた彼の人気曲のひとつとなった。
『Sweethearts of the Rodeo』の評価は全米77位と高くなく、バーズの以前のアルバムと比べると売り上げも芳しくなかった。UKではチャートに入ることもなかった。68年当時、カントリー・ファンとロック・ファンの溝は深く、このアルバムは両方のファンから受け入れづらかった。レコーディングは一部がナッシュヴィルで行われ、名物でもあるライマン・シアターでライブを行った際、現地のセッション・ミュージシャンを起用してもいるのだが、カントリー・ミュージックを演奏するという事態に慣れていない現地の観客に対し、ヒッピーの若者が野次ったと言われている。
また、バーズがナッシュヴィル滞在中に、当時大人気だったラルフ・エメリーがメインDJを務めるWSMラジオの番組に出演。その中でエメリーはバンドを揶揄し、最初は彼らのシングルを流すことも嫌がった上、シングルが流れると〈大したことはない〉と評した。そこで、エメリーの狭量さに触発されたパーソンズとマッギンは“Drug Store Truck Drivin’ Man”という曲を作る。この曲はジョーン・バエズが〈ウッドストック〉で歌ったことで大人気となった。
68年の7月、パーソンズはアパルトヘイト体制下の南アフリカで演奏することを拒んだことが原因で、バーズから解雇される。ただ、バーズのバンドメイトの中には、パーソンズが南アフリカに行かなかったのは、アパルトヘイトに対する政治的な主張が原因というよりも、新しく友人になったキース・リチャーズが、フランスでストーンズの『Exile on Main St.』のレコーディングをしているので遊びに行きたかっただけではないかと思っていた者もいたようだ。リチャーズは、カントリー・ミュージックの詩的な部分やソウルを情熱的に語り、カントリー・ジャンルへの造詣も深いパーソンズに非常に興味を持っていたという。
音楽史家の中にはパーソンズこそがストーンズにカントリー・ミュージックを紹介したという者もあるが、ストーンズはパーソンズとの出会い以前にハンク・スノウの“I’m Moving On”をカヴァーしているし、アルバム『Beggars Banquet』（68年）には明らかにカントリーの影響がある。実際には、パーソンズとの出会いがストーンズのカントリー・ミュージックに対する興味を再燃させ、さらに深めたというのがより正確なところではないだろうか。最終的には、パーソンズはフランスの屋敷からも出ていくよう要請される。彼のことを不快に思ったり、すでにヘロインにハマっていたキース・リチャーズへ悪い影響を及ぼしていると思ったりする者がいたようだ。
LAに戻ったパーソンズはすぐに新しいバンドを結成する。以前インターナショナル・サブマリン・バンドで一緒だったクリス・エスリッジ（ベース、ピアノ）をリクルートし、バンド名をフライング・ブリトー・ブラザーズとした。バーズからパーソンズをクビにしたヒルマンも新バンドに参加。ヒルマンは当初バーズでは触ったこともないベースを担当するが、後に、昔フォークやブルーグラスのバンドにいた際に弾いていたギターやマンドリンに移行する。また、スチール・ペダル奏者のスニーキー・ピートがバンドを完成させる。ドラマーには次々と候補が現れ、バンドのデビュー・アルバム『Gilded Palace of Sin』（69年）では四人のドラマーがクレジットに名を連ねている。このアルバムは非常に評価が高く、ボブ・ディランもこのアルバムに高評価をつけた。しかし、売り上げはパッとせず、ビルボードチャートも164位とあまり振るわなかった。しかし、今日このアルバムは人気も高く、パーソンズのベスト盤と評する人も多い。
パーソンズは“Hot Burrito #1”や“Hot Burrito #2”など、収録されている11曲中9曲をヒルマンと共に作曲（このアルバムの熱烈なファンだったエルヴィス・コステロは、後に“Hot Burrito #1”を“I'm Your Toy”と改題してカヴァーしている）。この2曲は素晴らしく心を打つラヴソングで、メキシコ料理のブリトーには全く関係がない。多くのファンは、“Hot Burrito #1”でのパーソンズのヴォーカルが彼のベストワークと言うだろう。
このアルバムには、他にもダン・ペンとチップ・モマンという、R&Bやカントリーのシンガーによくカヴァーされることで有名な二人が作曲した2曲も含まれている。“Do Right Woman”はアレサ・フランクリンのヒット曲だし、“Dark End of the Street”はジェイムズ・カーのヒット曲。ブリトーズは、後にスタンダード・ナンバーに数えられるこれらの曲に、カントリー・ミュージックのソウルを持ち込んだと言えるだろう。
成功に手が届かないことで傷つきながらもフライング・ブリトー・ブラザーズは活動を続けるが、エスリッジが脱退したため、ギタリストのバーニー・レドンが加入する。レドンは数年後に大人気カントリー・ロック・バンドとなるイーグルスの創立メンバーで、その後も〈鳥名バンド〉を続けていく。他にも、バーズの前のドラマー、マイケル・クラークが正式に加入。しかし、セカンド・アルバム『Burrito Deluxe』は新曲ができず難産だったという。パーソンズは11曲中5曲をヒルマンと合作し、インターナショナル・サブマリン・バンド時代の曲“Lazy Days”も採用した。
『Burrito Deluxe』に収録されたうちの4曲はカヴァーで、その中でも、ストーンズのキース・リチャーズとミック・ジャガーが作曲した未発表曲“Wild Hourses”は注目すべき楽曲だ。リチャーズは69年12月、2人のバンドが参加した〈アルタモント・フェスティバル〉の直後、パーソンズにこの曲のデモを渡したという。パーソンズがこの曲の作曲に関わったという者もいるが、真偽は定かではない（この頃、ストーンズのギタリストだったミック・テイラーも多く作曲していたが、クレジットに名前が載ることはなかった）。とはいえ“Wild Horses”はヒットとはならず、アルバムがビルボードのトップ200に引っかかることもなかった。
ちょうどこの頃、パーソンズはギグをすっぽかしたり、演奏できないほどベロベロになって現れたりするなど、飲酒と薬物の両方の問題を抱えていた。また、バンド・メンバーは生きていくのにギリギリの生活をしていたにも関わらず、パーソンズは両親からの遺産があったため金に困っていなかった。大して収入にならないライブにリムジンで乗りつけてバンド・メンバーの反感を買うなど、様々な行動をした結果、ついにパーソンズは自身がリーダーを勤めていたフライング・ブリトー・ブラザーズからも解雇されてしまう。パーソンズの代役として起用されたのは、リック・ロジャーズという誰も知らないミュージシャンだった。彼はブリトーでは成功しなかったが、のちにファイアフォールというバンドのリーダーとして成功を治めた。
パーソンズは独りになったが、その危うい評判にも関わらずリプリーズがソロ契約を結ぶ。マール・ハガードがアルバムのプロデュースを引き受けてくれたものの、わずか1日でプロジェクトを放棄し、パーソンズを気落ちさせた。その後ブラインド・フェイスのリック・グレッチがプロデュースを引き継ぐ。彼らはエルヴィス・プレスリーのバンド・メンバーを務めたこともあるジェイムズ・バートン、グレン・H・ハーディン、ロニー・タットなどトップのセッション・プレイヤーを集めた。また、クリス・ヒルマンの勧めで、あまり知られていなかったフォーク歌手のエミルー・ハリスを雇い、パーソンズと2曲のデュエットを歌わせている。ハリスは当時カントリーについてはほとんど知らなかったが、パーソンズに突貫で基本を習い、現在は忠実なカントリー・ファンとなっている。
そうして出来たソロ・アルバム『GP』でも、パーソンズは高い評価を受けるものの、売り上げは伸びなかった。チャートインも成らなかったが、彼はすぐにフォローアップとして次作『Grievous Angel』の録音を始める（しかしこの頃にはまた、パーソンズの薬物乱用が悪化している）。アルバム用に新たに2曲を書き上げ、以前作曲したものも再録。また、ルーヴィン・ブラザーズという敬虔なクリスチャンと女好きの酒飲みという正反対の2人の兄弟のコンビによる、ウィットに富んだソウルフルな歌とユニークなハーモニーでパーソンズのお気に入りだった“Cash on the Barrel Head”のカヴァーも採用した。他にも“Love Hurts”というエヴァリー・ブラザーズとロイ・オービソンによる曲を、エミルー・ハリスとの美しいデュエットで録音。この曲もアルバムも今日では非常に評価が高いものの、当時は鳴かず飛ばずで、後にロック・バンドのナザレスやUKのジム・カパルディがカヴァーしたことによってようやく注目された。
しかし、パーソンズはこのアルバムがリリースされる前、73年9月19日にカリフォルニア州、ジョシュア・ツリーの砂漠エリアで死亡した。『Grievous Angel』は74年の1月にリリースされたが、それは彼の妻、グレッチェンが自分好みに編集した後だった。パーソンズとエミルー・ハリスは恋愛関係ではなかったのにも関わらず、彼女は2人が近しい関係だったことを疎んでいた。パーソンズがこのアルバムのタイトルを『Gram Parsons with Emmylou Harris』とするつもりだったが、グレッチェンはハリスの名前と写真をジャケットから外している。
このアルバムは、その制作経緯にも関わらずしっかりとした作りで、“In My Hour of Darkness”にはバーニー・リードンやリンダ・ロンシュタットがゲスト参加している。パーソンズの死にまつわるメディアの騒ぎがあったり、友人が彼の遺志（ジョシュア・ツリーのそばで火葬してほしいと希望していた）を叶えようと棺を盗み出すという騒ぎを起こしたりしたにも関わらず、アルバムは大した結果を出せず、チャートでもかろうじて195位に引っかかったに過ぎなかった。
しかし、この後パーソンズの遺作についての再評価が始まる。カルト的な彼のフォロワーは年々数を増やし、数々の初期や未発表のレコーディング曲が発掘された。彼の作曲は讃えられ、彼の声がカントリーのジャンルに新たな風を起こしたと評価されたのだ。
グラム・パーソンズが亡くなった頃から、世界の情勢も変わりつつあった。カントリー・ロックはもう時代遅れだと無視されるものではなく、イーグルスやリンダ・ロンシュタットの台頭により、プラチナレコードも、スマッシュ・ヒットも増えていく。ウィリー・ネルソンはもう、ジャズを多用するカウボーイハットもない落ちぶれたアーティストではなくなり、彼とウェイロン・ジェニングスは〈アウトロー・カントリー〉というムーブメントの旗手となった。
カントリー・ミュージックは、ザ・バンド、CCR、リトル・フィート、エルヴィン・ビショップやグレイトフル・デッドなど、現在崇敬されるバンドの多くに影響を与えている。オールマン・ブラザーズはカントリーやブルースとロックをミックスし、マーシャル・タッカーはジャズの風味を付け足した。カントリーとロックはもう敵同士ではなく、アメリカの広く絡まり合った音楽史の一部となった。
80年代にはカウ・パンクと呼ばれたジャンルがロング・ライダーズやブラスターズ、ランク、ファイル、ジェイソン&ザ・スコーチャーズにより作られ、90年代にはオルタナティヴ・カントリー・ムーブメントがウィルコ、ジェイホークス、アンクル・トゥペロやサン・ヴォルトらによって巻き起こった。オルト・カントリーというジャンルには、偉大なるカントリー・ミュージシャンであるハンク・ウィリアムスと、フォークのヒーロー、ウッディ・ガスリーが多くの影響を与えたとも言われているが、その誰よりも多く影響を与えたと賞賛されるのは、いつもグラム・パーソンズなのだ。
