2023年1月18日、81歳でこの世を去ったシンガーソングライターのデヴィッド・クロスビー。バーズに始まり、クロスビー・スティルス&ナッシュおよびクロスビー・スティルス・ナッシュ&ヤング、ソロ、そして近年の新世代ジャズミュージシャンたちとのコラボレーションに至るまで、彼の歌と音楽はアメリカ音楽史に大きな足跡を残した。そんな浮き沈みのあるキャリアを通して築いた音楽遺産を、彼を敬愛する鍵盤奏者／プロデューサーの谷口雄が振り返る。 ＊Mikiki編集部
多くの音楽遺産を遺し、最期まで才気に溢れていた音楽家
この原稿のお話を頂いたとき、思わず〈クロスビーはCSNで一番長生きすると思っていた〉と返答したのだが、編集部の方からは〈そうは言ってもクロスビーが一番年上だから〉と至極真っ当な答えが。そういえばそうだった。2019年のドキュメンタリー映画「デヴィッド・クロスビー：リメンバーマイネーム」では健康不安をしきりに訴えていたけれど、コンスタントに届けられる新譜はどれも才気に溢れていたし、Twitterでは亡くなる前日まで活発に投稿していたものだから、まだまだ長生きしそうな気がしていた。それだけに寂しい。81年の生涯で、残した音楽的遺産は数知れず。波乱万丈なキャリアと共に振り返りたい。
ジャズからフォークへ向かった生粋のLAっ子
デヴィッド・クロスビーは1941年8月14日、ロサンゼルスの生まれ。ローレル・キャニオンのフォークロック勢には珍しく、生粋のLAっ子だ。母アリフは名門ヴァン・コートランド家の出で、司祭の父を持つ人道主義者。彼女の影響もあり、家庭では人権や平等について考える機会が多かったようだ。父フロイドは撮影監督としてアカデミー撮影賞（「タブウ」）やゴールデングローブ賞（「真昼の決闘」）を獲得した名手で、ハリウッド映画の最前線を肌で感じる幼少期を過ごす。一方でクロスビーは「父からの愛情を感じた記憶がない。注意をひくためにイタズラを繰り返す問題児だった」と振り返っている。
4つ歳上の兄イーサンはジョン・コルトレーンやマイルス・デイヴィス、デイヴ・ブルーベックなどを好んで聴いており、その影響でクロスビーもジャズにのめり込むように。やがてイーサンからギターをプレゼントされ、作曲を始める。高校時代はミュージカルに夢中だったが、やはり本分は音楽にあったようで、60年代に入ると、すでにミュージシャンとなっていた兄の後を追うように、グリニッジ・ヴィレッジやマイアミのココナツ・グローヴなど、各地のフォークシーンを周り始める。シカゴで知り合ったテリー・キャリアーとデュオを組んだり、兄と共にレス・バクスターのグループに参加したりと、徐々に活動の幅を広げていった。
バーズでの栄光と挫折
やがてLAに戻ったクロスビーは、ローレル・キャニオンに住みつくように。サンセット・ストリップのフォーククラブで12弦のエレキギターを掻き鳴らすジム・マッギン（後のロジャー・マッギン）と出会う。ビートルズとフォークの融合というマッギンのアイデアに感銘を受けたクロスビーは、ジーン・クラークを加えた３人でジェット・セットを結成。やがてクリス・ヒルマンとマイケル・クラークが加わりビーフイーターズに。彼らのデモテープをコロムビア・レコードが気に入り（マイルス・デイヴィスが推薦したという噂も）、バーズと名を改め65年に『Mr. Tambourine Man』でデビュー。ボブ・ディラン楽曲の〈電気化〉に見事成功し、フォークロック時代の幕開けを告げる大ヒットを記録した。
一躍時代の寵児となったバーズ。クロスビーは口髭に緑のマント、ボルサリーノのロシア帽でローレル・キャニオンのファッションアイコンに。歯に衣着せぬ発言も相まって反体制の若者の象徴的な存在となった。バーズ時代、最もクロスビーの創造性が発揮されたのは3枚目のアルバム『Fifth Dimension』。彼がツアーバスに持ち込んだラヴィ・シャンカールやコルトレーンのカセットテープがアルバムの方向性を決定づけた。作曲面でも貢献は大きく、クロスビーが作曲に参加した“Eight Miles High”や“What’s Happening?”はサイケデリックロックやラーガロックの発展に大きく寄与している。
バーズでの栄光も長くは続かず。独裁体制を敷こうとするマッギンとの軋轢、また67年の〈モンタレー・ポップ・フェスティバル〉で政治的発言を繰り返したこと、バッファロー・スプリングフィールドのステージで演奏したことが問題視され、『The Notorious Byrd Brothers』制作中にバーズを解雇される。
