全ての歴史は個人的なことの積み重ねだが、この物語はまさに私の個人的な経験から来ているものだ。私は若い頃から音楽への興味が強く、友人もほとんどが音楽好きだった。そんな高校時代、友人の一人が当時大スターだったジョン・デンヴァーの大ファンだった。しかし、私はフランク・ザッパ、ニューヨーク・ドールズ、デヴィッド・ボウイ、そして特に、当時学校の友人のほとんどが知らなかった、イギー・ポップを好んだ。デンヴァーファンの友人とは、音楽の好みの違いを、二人ともニール・ヤングが好きだったことで乗り越えた。私自身は真のジョン・デンヴァーファンにはなれなかったが、ジョン・デンヴァーに傾ける友人の情熱を理解しようとは努めた。
一見正反対に見えるジョン・デンヴァーとイギー・ポップだが、実際には数々の共通点がある。二人とも芸名を使用しており、イギーの本名はジェイムズ・ニューウェル・オスターバーグJr.で、ジョンの本名はヘンリー・ジョン・デュッチェンドルフJr.と、両方ともドイツ系の名前だ。また、二人とも、他で実績をあげてから70年代にRCAレコードと契約。他にも、二人ともプロの友人の伝手で――イギー・ポップはデヴィッド・ボウイだし、ジョン・デンヴァーはオリヴィア・ニュートン・ジョンのおかげで大きく成功し、より多くのオーディエンスを獲得した。
しかし、彼らの違いは共通点よりも多い。ジョン・デンヴァーはフォークミュージック出身で、チャド・ミッチェル・トリオに所属していたし、ロックギターが人気のある時代、ソロアーティストとして楽観的な明るいアコースティックサウンドでポップチャートをにぎわせた。彼の最初の曲はアメリカの農村部によせる抒情詩である“Take Me Home, Country Roads”だ。
対して、イギー・ポップはブルース出身で、ガレージバンドを渡り歩いている。最初はドラマーとして活動を開始した彼は、ブルースドラマーのサム・レイ（ハウリン・ウルフ、マディ・ウォーターズなどに所属）を研究するためにシカゴに短期間移住。デトロイトで生まれ育った彼は工業都市の生活、工場や重機に影響を受けている。彼のバンドだったストゥージスでは、ドラムは雷鳴のように轟き、ギターはオーバードライブがかかりすぎてディストーションとなっていた。
二人とも、キャリアの最初の頃に自らの音楽性を象徴する曲があり、それらを多くのアーティストが、プロアマ問わずコピーしている。デンヴァーのゆったりとした“Take Me Home, Country Roads”は72年にチャート2位まで上がり、この曲が入ったアルバム――デンヴァーがコロラドの滝の前に立っているジャケットのものだが――これは幾度となく演奏され、トゥーツ&ザ・メイタルズのようなレゲエスターにもカバーされている。
イギーを象徴する曲といえば怒りのエネルギーが狂暴なまでに爆発する“Search and Destroy”だ。70年代半ばには〈パンクロック〉が世界的なトレンドとなったが、この曲こそがそのトレンドの筆頭だった。シド・ヴィシャス、ディクテーターズ、デッド・ボーイズ、レッド・ホット・チリ・ペッパーズ、ミニストリー等々の大物ミュージシャンに加え、ライブハウス以上に成功しなかった多くのパンクバンドがこぞってカバーしている。
72年、イギーのバンド、ストゥージスは2作目のアルバム『Fun House』をリリースするが、チャートでは100位以上につけることはできず、彼らが当時所属していたレーベル、エレクトラは契約を解除。ストゥージスにはカルト的なコアファンがついていたが、メジャーの世界では無視され、嘲笑され、恐れられた。イギーとバンドメンバーの幾人かはヘロインを使い始め、のめりこむ。皮肉なのは、クリーンなジョン・デンヴァーの方が“Rocky Mountain High”で麻薬への関連性を疑われて検閲に引っかかり、放送などが限定されたことだろう。
ジョン・デンヴァーには、驚くほどナンバーワンヒットが続いた。“Sunshine on My Shoulders”“Annie’s Song”“Thank God I’m a Country Boy”“I’m Sorry”はすべてチャートで1位になっている。また、3枚のアルバムがチャートで1位となり、デンヴァーは最終的には12枚のゴールドアルバムと4枚のプラチナアルバムを上梓。しかし、彼の成功はほぼアメリカ国内に限定される。ルックスも伝統的なハンサムとはいえず、彼の曲はカントリー、またはイージーリスニングに分類されることも多い。オーストラリアのシンガー、オリヴィア・ニュートン・ジョンが73年に“Take Me Home, Country Roads”を歌ったことでイギリス、日本でもヒットとなる。日本では、この曲はジブリ映画「耳をすませば」で使われたことでよく知られている。オリヴィア・ニュートン・ジョンは他にもデンヴァーのヒット曲“Fly Away”を歌い、テレビにも一緒に出演している。
イギー・ポップにも同じように特別な友人、デヴィッド・ボウイがいた。デヴィッドはイギーをマネージメント会社に紹介し、アルバムをプロデュースし、コロムビアとの契約も取り付け、ここでイギーは彼の名作『Raw Power』（73年）を世に出すことになる。アルバムのカバーはホラー映画さながらのものだった。デヴィッドとイギーは良い友人関係を築き、イギーがのちにソロでRCAからデビューしアルバム『The Idiot』（77年）をリリースした際はほとんどの曲を共作し、ツアーにもキーボードとして参加した。このアルバムはイギリスではチャート30位、アメリカでも74位となる。その後デヴィッドが彼らの共作である“China Girl”をバージョン違いで演奏し、イギーはようやく経済的にも成功することに。また、デヴィッドとイギーは中毒となっていたドラッグからの脱却も共に行った。
一部の音楽評論家がジョン・デンヴァーを見下していた間も、彼はそのポジティブなイメージと天然なユーモアのセンスでテレビの寵児だった。彼の毎年恒例の番組「Rocky Mountain Christmas」は、全盛期には6000万人が視聴。彼はテレビでスペシャルコンサートを行ったり、自分の番組をも持っていた。マペッツともチャリティを含むいくつかのプロジェクトを展開し、77年には映画「オー!ゴッド」で、ベテラン喜劇役者のジョージ・バーンズと共演も果たしている。
一方イギー・ポップは、パンクムーブメントに押し上げられ、マイナーなセレブとしての地位を確立。ディー・ディー・ラモーンズによると、彼らはそもそもイギーとストゥージスのファンが集まってバンドを結成したという（彼らの友達はみんなアンチだった）。セックス・ピストルズはイギーの“No Fun”をレコーディングしているし、ダムドやオーストラリアのラジオ・バードマンもイギーの初期の曲をカバーしている。彼はテレビには「ダイナ・ショア・ショー」以外にはほとんど出ず、「ダイナ・ショア・ショー」にもデヴィッド・ボウイと一緒だったから出た、という状況だった。
しかし、80年代になると潮目が変わってくる。すでに飽和状態だったのか、ジョン・デンヴァーの人気に陰りが見え始める。彼の82年のアルバム『Shadows of the Heart』はチャートでは39位、83年の『It’s About Time』は著名な友人たちが多く参加したにも関わらず61位までしか届かずに終わる。また、彼の忙しすぎる仕事の状況は妻、アニー・ミッチェル（彼のヒットソングである“Annie’s Song”のミューズだった）との結婚生活に悪影響を及ぼし、82年に離婚。その後、彼は彼女を喉に手にかけて窒息させようとしたとか、二人で使っていたベッドをチェーンソーでたたき切ったなどとまことしやかにささやかれた。デンヴァーは酒におぼれるようになり、飲酒運転で二度つかまっているが、二回目はポルシェで自ら木に突っ込んでいる。この飲酒問題のせいで、デンヴァーは飛行機パイロットのライセンスを取り消しとなった。飛ぶことが大好きで、自家用飛行機を所有し、非常に優秀なパイロットだった彼には大きな打撃となる。
反対に、イギーはようやく安定し始めていた。彼は映画「レポマン」のタイトルカットへの楽曲提供に始まり、数々の映画に音楽を提供。他のアーティストとのコラボレーションも開始、デビー・ハリー、坂本龍一やB-52のケイト・ピアーソンらと共演した（ケイトとの共作『Candy』はチャートのトップ40となる）。また、メジャーレーベルでアルバム制作を続け、アルバムの売り上げはそこそこだったものの、ライブでの人気は高く、世界ツアーを開催できるほどだった。83年には来日も果たしている。伝説によると、イギーは中野サンプラザで聴衆の中から一人の女性を引っ張り上げ、これが84年から98年の間に妻となり、彼の生活を支えた浅野スチだったという。
悲しいことに、ジョン・デンヴァーの転落は続く。97年10月12日、彼はあまりなじみのない、変わった燃料システムの飛行機で単独飛行をします。それは、飲酒運転により飛行ライセンスを取り消されていたにもかかわらず、無免許での飛行でした。飛行機は燃料が無くなり、カリフォルニア州パシフィック・グローブ市沿岸の海に墜落。不思議なことに、彼がスーパースターだったのは確かなことなのにもかかわらず、彼の音楽はその後ほとんど消えてしまった。“Take Me Home, Country Road”はカラオケなどにかろうじて残っているものの、カーペンターズなどが特集されるような懐メロ特集に彼の名が現れることはなく、映画やカバーでつかわれることもないため、若い聴衆は彼の名前さえ聞いたことがない者も多い。
イギー・ポップは現在74歳で、長期間に渡る薬物中毒や、ステージでの負傷などを経てはいるものの、奇跡的に健康を保っている。ストゥージスのオリジナルメンバーは全員すでに他界している（デイヴ・アレクサンダーはアルコール中毒により75年に27歳で死去。ロン・アシュトンは2009年に60歳で、スコット・アシュトンは2014年に64歳でそれぞれ亡くなっている）。イギーの象徴的な曲“Search and Destroy”は96年、ナイキのオリンピックCMに使われた。彼の他の楽曲も香水、飲料、車の保険や豪華なクルーズ船など、多くのコマーシャルに使われている。他の楽曲もいまだに多くカバーされていて、代表的なアーティストだけ挙げてもスージー・アンド・ザ・バンシーズ、トム・ジョーンズ、ヒューマン・リーグ、グレイス・ジョーンズ、モトリー・クルー、R.E.M. 、ソニック・ユース、ジョーン・ジェット、ガンズ・アンド・ローゼスなどなど。また、彼の曲は「トレインスポッティング」「同2」「ブラック・レイン」「クルーレス」「キャビン」を始めとした多くの映画に採用されている。イギーは太極拳やヨガを含む多くのエクササイズで体調を整えているらしく、また彼は熱心なゴルファーでもある。イギーは現在3人目の妻と、2016年に410万ドルで購入した、フロリダの5252平方フィート（約1.6平方キロメートル）の敷地にあるベッドルームが5つもある豪邸に住んでいる。
人生とはつくづく不思議なものだと言えよう。
