革命はディスプレイには映らない——ジャジーでソウルフルな円熟のサウンドと時代を射抜く平和のメッセージを携えて、いまコモンは何のために戦うのか?
痛みと怒りを変換する
「『A Beautiful Revolution Pt.1』は肯定、認識、高揚感、ムーヴメントに合わせた音楽。選挙の結果にかかわらず、現状に戻らないようにしなければならない。この音楽の意図は、私たちの痛みと怒りのすべてを生産的で、インスピレーションに満ちた、良いものに変換すること。ムーヴメントを次の段階へ導くためのものなんだ」。
COMMON 『A Beautiful Revolution Pt. 1』 Loma Vista／ユニバーサル（2021）
2020年のアメリカ大統領選挙に合わせ、投票の4日前に『A Beautiful Revolution Pt.1』をリリースしたコモン。ここ数年でコンシャスな姿勢を深める彼は、前回2016年の大統領選に際しても直前にアルバム『Black America Again』をリリースしていたわけだが、全米各地で起こった痛ましい事件に伴って〈Black Lives Matter〉運動が影響を大きくした2020年だけあって、前回以上に期するものがあったのは間違いないだろう。19年の『Let Love』に続く新作ということで、近年のコモンにとっては短いスパンでの新作となった『A Beautiful Revolution Pt.1』ながら、今回はアルバムではなくEPやミニ・アルバム、もしくはミックステープ的な位置付けの作品にあたるようで、〈パート1〉というだけあって連作となる可能性についても示唆されている。
そんな気合いの一作が、年を跨いでCD／LPでリリースされることになった。もちろん、実際の投票結果について皆が知るところとなったタイミングでフィジカル化が実現するわけだが、この作品は決して単純にニュース速報的な即時性やドキュメントとしての瞬発力だけを重視したものではないし、当然ながら曲中に掲げられたメッセージは一過性のものではない。本作についてコモン自身は〈人種的不公平やその他の社会的不公平を解決しようとしているリスナーを高揚させ、癒し、鼓舞することを意図した〉と説明している。つまり、（残念なことに）今作の訴える内容はこの先も有効なものとして機能していくのだろうし、聴くのに遅すぎるということはない。なお、ガーナ人写真家デリック・ボアテングの写真を用いたジャケの鮮やかさから往時の〈ブラック・パワー〉っぽい煽動的な内容を想像する人もいるかもしれないが、コモンの戦い方はあくまでも現代的な手法とマインドによるものだ。
この先も有効なメッセージ
今作のメイン・プロデュースを担当したのは、90年代からの長い付き合いとなったデトロイトのカリーム・リギンス。彼がメインとなるのは先述の『Black America Again』や『Let Love』に続く流れであり、もちろんそのなかにロバート・グラスパーを交えたトリオ＝オーガスト・グリーンでの活動も含まれるのは言わずもがな。明確なテーマを持って一気に制作された今回のアルバムに相応しく、ドラマーのリギンスを中心に、バーニス・アール・トラヴィス（ベース）、アイザイア・シャーキー（ギター）、アリアンドロ・プロール（キーボード）、PJことパリス・ジョーンズ（ヴォーカル）というバンドの面々が全面的にバックを固めている。グラスパーも要所では演奏／プロダクションに関与し、 ジェシカ・ケア・ムーアのポエトリーを配した序曲“（A Beautiful Revolution）Intro”でトランペットを吹くキーヨン・ハロルドなど曲ごとにメンツの出入りはあるものの、基本的には身近な仲間とのタイトなコンビネーションでスピード感を持って作られたものと捉えていいだろう。
先行シングルの“Say Peace”はアルバム全体のテーマ曲とも言えるアフロビートのトラックで、声を荒げることなく盟友ブラック・ソート（ザ・ルーツ）とマイクを回す主役の振る舞いが実に印象的だ。ここではスーパー・キャットの声ネタで荒々しく〈Tell Me What You Fighting For?〉と問いかけつつ、〈黒いダライ・ラマ〉を名乗るコモンはあくまでも平和的なスタンスで平和を勝ち取ろうとする。コモンとアフロビートといえば『Like Water For Chocolate』（00年）の冒頭曲がフェミ・クティを迎えた“Time Travelin'（A Tribute To Fela）”だったり、フェミの『Fight To Win』（01年）にコモンがお返し参加したことを改めて思い出す人もいるかもしれない。
また、その“Say Peace”やイントロに続く“Fallin'”、さらにはジャネイを連想させるスムースな“What Do You Say（Move It Baby）”、ミシェル・オバマが推進する非営利団体の投票キャンペーンに提供されたメロウな“A Place In This World”などを聴けば、今作における〈声〉としてPJの存在が重要なのは明らかだ。タイ・ダラー・サインやYBNコーデーらの楽曲でも歌ってきた彼女のソウルフルで耳馴染みのいい歌唱が、パワフルな楽曲に普遍性を与える柔和なエッセンスとして機能している。なお、ゲスト勢ではチャックDとレニー・クラヴィッツを迎えたロッキッシュな“A Riot In My Mind”のインパクトも強烈だし、スティーヴィー・ワンダーを招いて勇気とは何かを問う “Courageous”（最後のハーモニカがやはり絶妙!）もドラマティックで実に力強い。
総じてエネルギッシュな楽曲には生々しさと高潔さ、勢いと温かみがあり、彼の考える〈美しい革命〉がどういった姿をしているのかが、改めてサウンド面からも伝わってくることだろう。ここからコモンがどう動き、人々の気持ちをどのように鼓舞していくのか、次の段階に進んだ彼の表現も楽しみだ。
左から、コモンの2016年作『Black America Again』（ARTium／Def Jam）、オーガスト・グリーンの2018年作『August Greene』（Fat Beats）、コモンの2019年作『Let Love』（Loma Vista）、2020年のコンピ『Def Jam Forward』（Def Jam）、ロバート・グラスパーの2019年作『Fuck Yo Feelings』（Loma Vista）、アイザイア・シャーキーの2018年作『Love Life Live』（Isaiah Sharkey）、ジェシカ・ケア・ムーアの2016年作『Black Tea: The Legend Of Jessi James』（Javotti Media）、レニー・クラヴィッツの2018年作『Raise Vibration』（Roxie／BMG）、スティーヴィー・ワンダーの2005年作『A Time 2 Love』（Motown）
『A Beautiful Revolution Pt.1』のサブテキスト
マッドリブとカリーム・リギンスのユニットがRSDに合わせて出した初アルバムも、ナイスなタイミングで一般流通が無事にスタート。緊張と弛緩と謎の入り交じるスピリチュアル空間を圧巻のドラミングが躍動する宇宙的なジャズ&ビーツ集で、自由闊達な両者の相性の良さもよくわかる。
PUBLIC ENEMY 『What You Gonna Do When The Grid Goes Down?』 Def Jam／ユニバーサル（2020）
かつて“Black America Again”にもチャックDを招いていたコモンだが、新作でのコラボ“A Riot In My Mind”はPEのデフ・ジャム復帰作ともタイミングが良かった。なお、こちらに収録のクラシック・リメイク“Fight The Power Remix 2020”ではブラック・ソートもマイクを握っている。
チャンス・ザ・ラッパー“No Problem”のプロデュースやアンダーソン・パークらとのコラボで脚光を浴びてから早数年、ついに出たファースト・アルバム。表題曲にはマセーゴと共にコモンが参加し、生音のダイナミズムにソウルフルな語り口をマッチさせている。“Disco Break”にはグラスパーが客演。
JAMES FRANCIES 『Flight』 Blue Note Records／ユニバーサル（2018）
コモンに重用され、近年はエスペランザやリアナ・ラ・ハヴァスの曲でもベースを弾くバーニス・トラヴィスだが、なかでもこのヒューストン出身ジャズ・ピアニストのブルー・ノート・デビュー作ではほぼ全曲で活躍を見せた。なお、ジェイムズは『Nina Revisited...』でコモンとニアミスしてもいる。
DISCLOSURE 『ENERGY』 Island／ユニバーサル（2020）
近年はブラック・ソートと参加したサラーム・レミの“Really Real Out Here”やジョーダン・ラカイ“Signs”といった客演も記憶されるコモンだが、フレッシュさで言えばディスクロージャーに招かれた“Reverie”がダントツ。マーヴィン・ゲイ“What's Going On”の下味も効いたコンシャスかつメロウな好曲だ。
コモンと同じロマ・ヴィスタに移籍したロバート・グラスパーは、待望久しい『Black Radio 3』もそろそろ姿が見えてきそうな感じだが、現時点での近作としてはスコアを手掛けたこちらのサントラを推薦。グラスパー非関与の曲ながらエリカ・バドゥとジェイムズ・ポイザーによる“Tempted”が素晴らしい。
