2020年11月、フリッツ・ボン・ルンテが11年ぶりにリリースしたニュー・アルバム『The Last Album』。デジタル配信のみだった本作の日本限定盤CDが、2021年3月3日にリリースされた。
英マンチェスターを拠点に活動するDJ兼レコード・プロデューサーであり、エレクトロニック・ミュージックの世界において常に第一線で活躍してきた、フリッツ・ボン・ルンテ。これまでにニュー・オーダーやペット・ショップ・ボーイズなどのリミックスを手掛けており、2011年にリリースしたデヴィッド・ボウイのリミックス・アルバム『Bowie 2001: A Space Oddity』は、ビルボード誌にてボウイのベスト・リミックスの1つに選ばれている。
そんな彼が11年ぶりに世に問うた本作にはピーター・バラカンを筆頭に、宮川電卓、レネゲイド・サウンドウェイヴのゲイリー・アスギス、ベッカ・ドリームズといった面々が参加している。さらにボーナス・トラックとして、808ステイトのグラハム・マッセイによるリミックスが収録されている。
今回、このコラムではフリッツ・ボン・ルンテの音楽的試みを深く掘り下げる。そこで見えてきたのは、テクノ音楽の父・クラフトワークとの本質的な親近性であった……。
Fritz Von Runte 『The Last Album』 Marshall（2020）
ピーター・バラカンが誘うフリッツ・ボン・ルンテの実験室
〈次に紹介する作品は、イギリスのマンチェスターを拠点とするフリッツ・フォン・ルントの新作で、もしかしたら最後になるかな? タイトルは『The Last Album』〉。本作冒頭の“Intro”においてそのように紹介する声の主は、あのピーター・バラカンである。NHK-FM「ウィークエンドサンシャイン」やInterFM897「Barakan Beat」といったラジオ番組でおなじみの歯切れがよく流暢な彼の語りは、アフリカ音楽を再構築したようなフリッツ・ボン・ルンテのひんやりとした質感のトラックに乗ることで、あたかもポエトリー・リーディングのように響く。
※ピーター・バラカンは現地の発音に従い〈フリッツ・フォン・ルント〉と発音しているが、本稿では日本盤CDに従い〈フリッツ・ボン・ルンテ〉と表記
この“Intro”は曲全体でわずか40秒足らず、ピーター・バラカンの語りに至っては20秒程度しかない、小品とすら言えないようなナンバーだが、アルバム全体の中で無視できないほど大きな存在感を放っている。それは〈前口上〉であると同時に、アルバム全体を貫く試みをわずかな時間の内に凝縮した、歴然たる〈楽曲〉でもある。ではこのアルバム全体を貫く試みとは、いったい何だろう? それは、様々なアプローチで人の声をエレクトロニック・ダンス・ミュージックの中に溶け込ませることである。
電子音の海をたゆたう断片化した声たち
“Intro”以降においても、本作では全編にわたって人の声がフィーチャーされている。そしてその中で彼らの声と言葉の大半はひと繋ぎの文章をなすことなく、あくまで断片のままに留まっている。だが言葉たちが断片のまま放り出され、まとまった意味をなさないからこそ、それらを乗せた声たちは〈不気味なもの〉として、日ごろ意味にとらわれている聴き手の感覚・価値観を強く揺さぶる。
たとえば“Dark Street”において男性の声が呪術的に反復する〈We’re Walking Dark Street〉というフレーズは、それ自体単なる情報に過ぎないにもかかわらず、私たちを得体の知れない不安へと陥れる。あるいは、ゲスト・ヴォーカルの宮川電卓が加工された不明瞭な声で〈Control Lost＝統制を失っている〉と繰り返すオールドスクールなテクノ・ナンバー“Control Lost”を聴いた者の多くは、発せられる文言の不穏さにもかかわらず、そこに人を食ったようなユーモアを感じ取ることだろう。また、シュールなエレクトロ・ファンク・チューン“Kombucha!”では、国籍不明の女性の声が〈Kombucha＝昆布茶〉と連呼するのを聴くうち、私たち日本人にとって馴染み深いはずのその言葉が、まるで異界でのみ通用している呪文のように思えてくる。
このように〈意味の伝達〉という機能からはみ出すような声の使用が多く見られる本作に耳を傾けていると、ベッカ・ドリームズを客演に迎えたストレートな歌ものエレ・ポップ“Dance Party In The Living Room”ですら、何か裏の意味を含んでいるのではないかと思えてくる。そしてこうした〈揺さぶられ〉の経験は、聴き手を声というものの再考へと促す。音楽において、声とはいったい何だろう? あるいは、声・生楽器・打ち込みの究極的な違いは、いったいどんなところに存するのだろう?と。
そもそも録音物における声は、マイクを通して発せられたものである以上、機械的なものから完全に自由であるとは言えない。一方で最も機械的なもののように思われている打ち込みは、手癖やリズム感といった肉体的感覚を通して作り手自身を反映しており、その意味で少なからず人間的であると言える。このように、人の声と打ち込み、ひいては人間的なものと機械的なものの間に明確な境界線を引くというのは、存外難しいことなのである。
そしてさらに、これらは互いの表現に影響を及ぼしながら、徐々に相互浸潤していく。 つまり、人の声による表現の中に機械的なものが浸透し、機械による表現の中に人間的なものが入り込んでいくということだ。そうなると、両者を表現の性質によって区別するのはいよいよ難しくなってくる。この話題に関連してくるが、かつて音楽プロデューサーの蔦谷好位置が、モニター・イヤホンの性能向上に伴う歌やラップのスタイル変化に関して興味深いツイートをしていたので、以下に引用してみよう。
イヤモニ使うとそれぞれの音が鮮明になるし細かく調整すれば本当に歌いやすい環境を作れるから、ピッチも安定するし表現に集中することができる。が、最初からそれしか知らないとハコのサイズ感を体感できない歌い方になって、結果でかいとこでやったときに力負けするんじゃないかなと。
— 蔦谷好位置 Koichi Tsutaya (@KoichiTsutaya) August 20, 2018
AI時代に蘇ったクラフトワーク的問題意識
人間的なものと機械的なものの境界の曖昧さや、それらの緊張をはらんだ関係を創作の主たるテーマとしたパイオニアに、クラフトワークがいる。彼らは声をヴォコーダーで変質させることによってロボットのように仕立てる一方、シンセサイザーに人懐っこくユーモラスな旋律を〈歌わせ〉た。その結果、人間的なものと機械的なものは彼らの音世界の内で肉薄することとなった。機械のような人間と人間のような機械が手を携える、牧歌的な世界。それはまるで、不気味なユートピアのようだ。人の声とシンセサイザーを緊密に結びつけてユーモラスかつ不気味な世界を拵える彼らの試みの背景には、機械文明の下でみずからも着実に画一化・機械化されつつある人類への危機感が少なからずあったのかもしれない。
一方、2010年代から2021年現在にかけて、ディープ・ラーニング技術の発見に端を発するAI研究の飛躍的発展によって、人類はクラフトワークが活躍した70年代当時とは別の角度から当時と同様のアイデンティティーの危機に直面しており、〈人にしかできないこととは何か〉ということを改めて鋭く問われている。そんな時代の文脈の中で、フリッツ・ボン・ルンテはクラフトワーク的な地点に立ち返ることによって、人間的なものと機械的なものの境界線をいま一度探ろうとしているようにも感じられる。
TOWA TEIや砂原良徳と共振するクラフトワーク受容の形
クラフトワークからの影響は本作において、実験精神の面のみならずサウンド面でも、たとえばシンセサイザーの音選びや声のエフェクト処理の仕方などに関して色濃く感じられる。ただ作品全体の音像はクラフトワークよりもずっと現代的であり、そこからはフリッツ・ボン・ルンテがいかに、クラフトワーク的なものの現代化に腐心したかがわかる。そしてそのテーマの実現にあたって、彼がとりわけ強く意識したと考えられるのが、TOWA TEIや砂原良徳といった日本のミュージシャンである。
先に挙げた“Kombucha!”や“Baby”といった本作の収録曲で日本語がフィーチャーされていることからも垣間見えるが、フリッツ・ボン・ルンテはそもそも日本のカルチャーを愛好しているようだ。そしてその中でも彼がとりわけ深く影響を受けたと公言しているのが、TOWA TEIや砂原良徳なのである。
TOWA TEIと砂原良徳は共に、エレクトロニック・ダンス・ミュージックのフォーマットに則りながら、（精神の器という意味での）肉体よりはむしろ（精神そのものを構成する）頭脳に強く訴えかけ、聴き手一人ひとりに情景を思い描かせるような作風の持ち主である。また彼らはヴォイス・サンプリングやゲスト・ヴォーカリストの起用などを通し、様々な形の声を自作の中に導入する作家でもある。彼らはいずれもクラフトワークの試みの延長線上で自己の表現を模索しながら、その可能性をグッと拡張した存在だと言える。フリッツ・ボン・ルンテがクラフトワーク的なもののアップデートを考える上で、そんな彼らから大いに刺激を受けていたとしても何ら不思議ではない。
最後になるかもしれないアルバム、これからも続いていく問題
クラフトワークやTOWA TEI、砂原良徳といったアーティストたちに連なる、フリッツ・ボン・ルンテの生き生きとした成果を全身で受け止めたいま、改めて引っ掛かるのは本作に冠された〈The Last Album〉というタイトルである。ピーター・バラカンが言うように、本作をもってフリッツ・ボン・ルンテはアルバム制作に終止符を打つのだろうか? それはまだ誰にもわからない。だが一つ確実に言えるのは、人類とテクノロジーの緊張をはらんだ関係はまだ終わらないということだ。そうである以上、たとえ本作がフリッツ・ボン・ルンテにとって最後のアルバムになろうとも、必ずや誰かが彼の試みを引き継いでいくはずだ。その意味で本作『The Last Album』は、遥か彼方にまで伸びる道の途上に刻まれたマイルストーン＝標石と言えるだろう。
RELEASE INFORMATION
Fritz Von Runte 『The Last Album』 Marshall（2020）
CDリリース日：2021年3月3日
品番：EOIO2318
価格：2,222円（税込）
タワーレコードCD取扱店舗：渋谷店／新宿店／梅田大阪マルビル店／梅田NU茶屋町店／タワーレコード オンライン
TRACKLIST
1. Intro（with Peter Barakan）
2. The Truth Will Set You Fritz（with Gary Asquith）
3. Dark Street
4. Musique Magique
5. Pioneer B（with Leslie Winer）
6. Leaf With Us
7. Oh Dear! Oh Dear! Oh Dear!
8. Winter Mission
9. Dance Party In The Living Room（with Beca Dreams）
10. Baby
11. Control Lost（with Dentaku Miyakawa）
12. Kombucha!
13. After Tomorrow（with Vincible）
14. Telly Funk
15. The Last Track
※日本限定盤ボーナス・トラック
16. Baby（Ambient Reprise）
17. Dance Party In The Living Room（Extended Dance Dub）
18. Musique Magique（Graham Massey Remix）
19. Dance Party In The Living Room（Sasse Remix）
