クラウトロックの先鋭性とニューウェイヴなパンク精神が人肌のノイズと出会ったら? オルタナティヴな獣道を突き進んできた3人が向き合った〈現代〉と、その先で見い出した〈信じられる音楽〉
いちばん信じられるもの
全米で先行リリースされたファースト・アルバム『Captain Vapour Athletes』が大きな話題を呼んで以来、オルタナティヴな荒野を走り続けて来たバンド、Buffalo Daughter。多彩なゲストを迎えた前作『Konjac-tion』から実に7年ぶりの新作『We Are The Times』が完成した。アルバム制作のきっかけとなったのは、2017年に配信番組で中原昌也と共演したセッション。その時のことをメンバーはこんなふうに振り返る。
「当時、ムーグさん（メンバーの山本ムーグ）の体調が良くなくて、バンド活動をお休みしていたんです。一人欠けたことでライヴではみんな手一杯になって、創造的な広がりが生まれにくくなっていた。そんな時に中原くんと即興セッションをやることになって」（大野由美子、ベース／ヴォーカル／キーボード）。
「中原くんのことは90年代からよく知っていたけど、一緒に演奏したことがなかったんですよね。やってみたら、中原くんのノイズがすごくハートウォーミングに感じた。ちょうどその頃、次のアルバムのことを考えはじめていたので、また中原くんとセッションしてみたら次のアルバムのインスピレーションになるかも、と思って。それでアルバムを作りはじめる日にスタジオに彼を呼んで、1日中インプロ（即興）をしたんです」（シュガー吉永、ギター／ヴォーカル）。
Buffalo Daughter 『We Are The Times』 ミュージックマイン（2021）
そうしてスタートした新作のレコーディング。しかし、ムーグは体調不良で不参加、大野はバンド・メンバーとして参加しているCorneliusのツアーが入ったりと、それぞれに忙しい3人はなかなか集まることができなかった。
「それで、とにかく1か月に１回は集まろう、ということにしたんです。ただ集まるだけでは手応えがないので、その様子を〈Monthly Buffalo Daughter〉という形でネットにあげることにした。そうやって外に出していくことで集中力が高まるし、アルバムの制作過程を公開するというのも実験的でおもしろいんじゃないかと思って」（シュガー）。
そうやってセッションを重ねて音源を録り溜め、新作のリリースの準備が整った時にパンデミックが勃発した。
「それまで毎年、〈新作を出す!〉と言いながら最後のダッシュができなかったんです。それが2年続いて3年目にパンデミックになった。おかげでライヴができなくなって、ここは本気でダッシュするしかない、と思って新作に集中したんです。それが去年の暮れ頃で、そのタイミングで作った曲もあるし、なかなかまとまらなかった曲を仕上げることができたりもした。そして、最後の2週間にムーグが初めてスタジオに来て一緒にやったんです。パンデミックの影響で新作を完成させることができたと言えるかもしれないですね」（シュガー）。
逆境をプラスに変えたBuffalo Daughter。冒頭に収録された“Music”はパンデミックの最中に作られた曲で、〈Music is the vitamin／Take some everyday（音楽はビタミン／毎日摂取しよう）〉という歌詞からは音楽を愛するストレートな気持ちが伝わってくる。美しいメロディーを3人で一緒に歌っているのも印象的だ。
「この曲はいちばん最後に作った曲なんです。アルバムをまとめ上げる強い何かが欲しいと思っている時にパンデミックが起こって。暗い世の中だし、この先、どうなるかわからないけど、自分たちがいちばん信じられるのは音楽。音楽があるから今の自分たちがいる、ということを歌っておこうと思ったんです」（シュガー）。
バンドのアンセムみたいな曲ですね、と感想を伝えると、シュガーは「アンセムって言うほどのものじゃないですけどね」と笑った。
「世の中、良いことなんてひとつもないけど、音楽だけは楽しいな、っていう曲です。実際、レコーディングの時もすごく楽しくて、その時の気持ちが曲に出ているんじゃないかな?」（シュガー）。
暗くて怖いから気をつけろよ!
そのほかの曲にも、その時々のメンバーの気持ちが反映されている。例えばエフェクトをかけた声が〈地球温暖化が私たちを殺す〉と訴えかける“Global Warming Kills Us All”は、猛暑の最中にレコーディングされたものだ。
「2年前の夏、経験したことがないような暑さで、スタジオで〈やばくない? この暑さ〉ってみんなで言っていたんです。夜になるとゲリラ豪雨で、このままいくと人類が死ぬんじゃないかと思って。それで死にそうなロボット声で、その時の気持ちを出したんです」（シュガー）。
また、ヘヴィーなドラムとノイジーなギターが不穏なムードを生み出す“ET（Densha）”は、曲の途中で列車が通過。後半はホラー映画のサントラのようなダークなサウンドが広がっていくが、当時、観ていたドラマや映画から影響を受けているとか。
「当時『ツイン・ピークス The Return』をみんなで観ていたんです。私たち『ツイン・ピークス』が大好きだったから。それで〈電車の音っていいよね〉っていうことになって。マイクを使って電車の音を出してみたりしたんですよね。〈この音、ツイン・ピークスじゃん!〉って盛り上がりながら。“ET（Densha）”はそいう遊びのなかから生まれた曲です。〈The Return〉のいちばんすごいシーンを観ながらダビングしたりして」（シュガー）。
「あと、当時『2001年宇宙の旅』のデジタル・リマスター版が公開されて観に行ったんですけど、リマスターされた音は迫力があって、劇場のスピーカーの割れた音で聴いたらすごく怖かった。その体験も曲に影響している気もします」（大野）。
一方、アルバムの精神性をストレートに表しているのが“Don't Punk Out”だ。ファンキーなグルーヴとパンキッシュな攻撃性が火花を散らするなか、〈Don't punk out／For whatever reason（怯んじゃダメだ／どんな理由があろうとも）〉と歌う。ムーグのジャンキーめいたヨレた歌声も最高だ。
「普通に歌うとああいうふうになるんです。ヨレヨレの人間なので（笑）。最初はこういう時期なんでマスクつけて歌ってやろうと思っていたりもして」（ムーグ）。
「今回のアルバムはパンキッシュな気持ちで作りました。前作がスタジオで作り込んだものだったから、次はシンプルにしようと思っていたんです。あと、世の中の動向もあってパンクな気分だったんですよね。そういうのがこの曲には出ている」（シュガー）。
さらには、中原とのセッションの音源を活かした“Times”“Everything Valley”や、ブラジルのシンガー・ソングライター、リカルド・ディアス・ゴメスをヴォーカルにフィーチャーした“Jazz”など、外部のミュージシャンとのコラボレート曲も収録されているが、途中参加となったムーグは、大野とシュガーが作っていた音源を聴いた時の印象をこんなふうに語ってくれた。
「全部通して聴いた時は暗いと思ったけど、暗さと向き合っているところがいいなと思いました。今の世の中、暗いじゃないですか。暗い時にのんびりした音楽とか、元気づけてくれる音楽を聴くのもいいんですけど、暗さの底の底に手がつくぐらい向き合ってみると、意外とその後のんきになれたりするんですよね」（ムーグ）。
一方、作っていた時は暗いと感じていなかったという大野。ムーグの意見を聞いて、「だからといって、明るくすることはないなって思いました。今の気持ちを正直に出せばいい」と感じたとか。そして、シュガーはこう続ける。
「今回は苦しんでいる曲が多いんです。苦しさはパンデミック前からあった。社会は厳しいし、自分たちは歳をとって衰えを感じるようにもなりましたから。でも、そういう気持ちを押し殺して夢を語るより、自分たちが抱えている苦しみをそのまま出したほうが共感してもらえる気がして。何より自分自身がそういう曲を聴きたかった」（シュガー）。
といっても、絶望的に打ちひしがれる作品ではない。“Music”という晴れやかな曲もありながら、アルバムを貫いているのは、苦しみに自分たちの流儀で向き合おうとするパンクな精神だ。
「〈めっちゃ暗くて怖いから気をつけろよ!〉っていうアルバムです（笑）」（ムーグ）。
絶望を噛み砕き、音楽として吐き出しながらギャロップするBuffalo Daughter。『We Are The Times』は、そんな彼らのしぶとい生命力が生み出した傑作だ。
左から、Hair Stylisticsの未発表音源を収めた2020年作『LOST TAPE 1999 FROM HELL』（TANG DENG）、「ツイン・ピークス The Return」が収録されたDVD／BDのボックス・セット「ツイン・ピークス：リミテッド・イベント・シリーズ」（NBCユニバーサル）、リカルド・ディアス・ゴメスの2018年作『AA』（Sdz）
本隊以外の活動も多岐に渡るBuffalo Daughterのオルタナティヴな歩み
ハバナ・エキゾチカを解散したシュガー吉永と大野由美子、そして山本ムーグという現メンバーにドラマーの小川千果を加えて93年に結成されたBuffalo Daughter。94年にはインディー誌「米国音楽」主宰のレーベル、Cardinalより『Shaggy Head Dressers』を、95年には『Amoebae Sound System』を発表し、同年に小林が脱退。その後、ルシャス・ジャクソンの来日公演時にメンバーへ渡した音源がマイク・Dの耳へ届いたことをきっかけに、ビースティ・ボーイズ主宰のグランド・ロイヤルと契約する。96年には初アルバム『Captain Vapour Athletes』をリリースし、USの主要都市でライヴも行う。そのツアーの移動時に目にした同じ景色の連なりとクラウトロックの反復感に触発され、98年には2作目『New Rock』を発表。99年のリミックス盤『WXBD』を挿み、ジョン・マッケンタイアやマニー・マークも参加した2001年作『I』、テクノ前夜の意匠をさらに発展させた2003年作『Pshychic』、そこからさらにニューウェイヴ色も帯びた2006年作『Euphorica』と、ワールドワイドなリリースを重ねていく。
2010年には自身のレーベル、Buffalo Ranchを設立。〈物理〉をテーマに据えつつ、ヒップホップへの接近も試みたアルバム『The Weapons Of Math Destruction』を送り出すと、2013年には結成20年周年を記念した初のベスト盤『ReDiscoVer. Best, Re-recordings and Remixes of Buffalo Daughter』を発表。入手困難な過去音源や、新録／カヴァー曲、ライヴ／リミックス音源などで自身の音楽性をフレッシュに再提示した翌2014年には、オリジナル作『Konjac-tion』も登場。イギリスの現代アーティスト、ピーター・マクドナルドの展示会におけるコラボに端を発した本作はリミックス盤との2枚組。一筋縄ではいかない〈パーティー感〉を反映した楽曲群には坂本慎太郎や砂原良徳らもクレジットされている。そうしたリリースや世界的なライヴ活動で本隊を動かし続けつつ、山本ムーグはさまざまなアーティストのアートワークを担当。シュガーと大野もサポート・プレイヤーとして多くの外仕事に携わりながら、シュガーは吉村由加とのMETALCHICKSやホアン・アルデレッテ&マーク・ジュリアナとのバンド、ヘイロー・オービットとして、大野はMaika Loubté、AZUMA HITOMI、新津由衣とのユニット、Hello, Wendy!や、石井マサユキ、ZAKと共に気鋭のアーティストとコラボするプロジェクトのXavierなどでも作品を発表しており、各々の動きも多岐に渡っている。 ＊土田真弓
左から、ハバナ・エキゾチカの92年作『火星ちゃんこんにちは』（ミディ）、Buffalo Daughterのベスト盤『ReDiscoVer. Best, Re-recordings and Remixes of Buffalo Daughter』、同2014年作『Konjac-tion』（共にU/M/A/A）、ヘイロー・オービットの2016年作『Halo Orbit』（BEAT）、Hello, Wendy!の2018年作『No.9』（ユニバーサル）、Xavierの2021年の7インチ・シングル『Call In Sick feat. chelmico／球体 feat. 塩塚モエカ』（Pヴァイン）
