山中千尋が、約2年半ぶりに全編新録音で臨んだアルバムが『Today Is Another Day』のタイトルで発表された。移動制限が解かれ久々に戻ったニューヨークにおける、これが活動再開の狼煙となったわけである。加えて彼女にとってデビュー21年目という新ディケードの、記念すべき1作目ともなっていた。
リズムへのこだわりを全編に横溢させ、アフロにはじまりチャチャチャ、サンバ、モントゥーノ、ECM系グルーヴ、最後はフォーキーなブルーグラス調にも仕立てられる。しかし聴き込んでみればこの作品が、これまでアメリカの大手レーベルからリリースしてきた膨大な作品群の中でもひときわ印象を異にしていて、全編にふんわりとした同系色の懐かしみで通底されていることに気づかされるのである。
ここへ至るまでの閉塞感に満ちた生活、抑圧された表現行動、その間に接した読書やアートのことなど、新作への思いを深掘りするため、レコーディングスタジオへ足を踏み入れるまでの心の動きを探ってみたくなっていた。
コロナ禍でひっくり返った世界と閉塞した生活
──現在は、もうニューヨーク暮らしを再開されている?
「昨年（2022年）8月にアメリカに帰ってきて、コロナ前に住んでいたところからは引っ越し、ハンプトンに新しいアパートを見つけました。コロナ禍では東洋人への偏見が蔓延していて、その風潮はまだシティ（マンハッタン）では露骨です。まあ注意していなければ危険だというのは、どこにいようと変わりませんけどね」
──それで、シティから少し離れたハンプトンを選ばれた。
「リゾート地の雰囲気があって、そこにしっかり居を定め今ではそこで曲を作ったり、ネットを使ってミュージシャンたちと交信しています。
パンデミックがあった2020年3月から昨年8月までは、アメリカには一度も帰れずでした。途中からヨーロッパへは行けるようになったんですが、そこでもロシア情勢次第でスエズ航空の南回りしか使えなかったり。まあドバイのちょっと普通じゃない暮らしぶりが眺められたり楽しくはあったのですが、基本的にずっとずっと日本に釘付けでしたね」
──ではその期間、かなり抑制された生活を強いられていたと。
「コロナのはじまり頃は、ちょうど前作『ローザ』（2020年）の完成をひかえていました。
そして日本ツアーで来日したところでコロナ騒ぎが勃発し、そこで世界中がひっくり返っちゃった。演奏という普段の生き方がまったく通らなくなってしまうんです。
オンラインの時代がはじまりますが、私、オンラインにどうにも馴染めなくて。そんな性格だし、個人的にもいろいろなゴタゴタに見舞われてしまうことになります」
──あまり深入りしてお訊きしないほうがいい?
「そうですね……。2021年10月の終わり頃まで、結局ものすごく閉塞した生活を送っていました。その間は、ギグの仕事がほぼ100％キャンセルになっていましたから」
難病と闘う少女が語った〈Today Is Another Day〉
──話題を変えますが、以前ミラノで大洪水に遭ったという話をされていました。山中さんという人は災害に直面してもそれをパワーに変え、次の表現手段へ変換してこられた。
「今回はずっとニューヨークに帰りたいと思いながらそれが叶えられず、2年5か月が経ってやっと戻ってきたんです。永住権を持ったグリーンカードホルダーだし、その間もちゃんと税金を払っているし、普通に入国できるはずでした。
だけどその間しばらく帰っていないという理由で別室に連れていかれ……。証明書も揃えていたのに、そのことを弁護士に話したら、それはUSCIS（アメリカ移民局）に報告したほうがいいということになって」
──それは、昨年8月のことですよね?
「そう。レコーディングのための帰国だったのに、弁護士や交渉通訳者とのやりとり、書類を埋めていくための資料集めに時間をとられて。それがものすごいエネルギーを吸い取られる作業で、これはとてもレコーディングどころじゃないと。その時はレコーディングにまでは至らず、8月半ばの予定が結局延期。
それを終わらせて、ほとほと疲れ果てた体でセントラルパークに気晴らししに行ったんですね。そこにはコロナ前にあったいつもどおりのアメリカの姿があって、歩いていたらかわいい犬が飛び回っていて……」
──山中さんもトイプードルを飼われているんですよね。
「そうそう（笑）。
お母さんと一緒に来ていた車椅子の女の子も、その犬を見て〈かわいい〉とか言ったりして。その少女が話しかけてきて、〈どこの国から来たの?〉って。話しているうち〈私は病院にいるの〉と……。彼女はすごい難病にかかっていて、病気と闘っていることを教えてくれました。〈だけど、私にとってToday Is Another Day〉……今日はこれまでで最良の1日だって言うんです。普通はそこで〈Today〉は用いない。〈Tomorrow〉が普通なのに、彼女は〈Today Is Another Day〉だと。〈起きあがれる時は鳥の声を聞きにここへ来るし、もし起き上がれなくてもママやドクターや看護師にスマイルを向ける。すると自分までハッピーになれるの〉と言うんですね。
ゴタゴタに押し潰されそうになり、この先どうなるんだろうと思っていた矢先だったし、その言葉が心に響いて、ハっと我に返っていた」
少女の眼差しと生への強い意思を表現した“Today Is Another Day”
──それはすばらしい出会いをされましたね。そして良い言葉とも出会えた。
「レコーディングの時はよく言葉が降ってきますが、今回も〈この言葉!〉〈私が今取り組まなければいけないのは音楽を奏でること!〉だと理解し、情熱というかエネルギーが一気に漲ってきました。あの時の彼女の言葉のお陰だなと、今なら言い切れます。
タイトル曲の“Today Is Another Day”は、その後ですぐに作った曲ですが、彼女の私を見る真っ直ぐな瞳……最初のメロディーは、まさにそんな眼差しを表わしたパートです」
──たしかに美しく、何者にも侵されない純粋なパートでした。
「そこから激しいパートへ移行して主メロディーを現わしますが、これは直面するざわざわとした環境や思わぬ困難との闘いであり、迷わず真っ直ぐに進むという決意です。ブリッジで様々な迷いや疑いへの問いかけがなされ、再び彼女の眼差しを浮上させる。そこには今日という生へ向けての強い意思があり、私はそんな彼女に勇気をもらいアドリブして、最後のコーダで未来へ向けて開けていく感覚を表現しました」
──すべてを昇華させるごとく、何者か目に見えない存在に吸い上げられる絶頂感に包まれます。正確には『Ballads』（2021年）が最近作になるのでしょうけど、全編新録音という意味では『ローザ』がそれに相当します。そこに収録した最終曲が“サムデイ・サムウェア”でした。いつかどこかで、また新しい日がやってくるという、未来への期待を込めて作られた曲。新作の冒頭に“Today Is Another Day”を持ってこられたことは、つまり〈今日がその新しい日だ〉と前作最後の問いかけへの回答にもなっている。すごく大きな物語を、ここで回収されたのだなと。
「そんなことにまで気づいていただけて、光栄です。前作ではいつ音楽を再開させられるか分からないという、嫌な予感の中での録音でした。ただ、いつかは戻ってこられるという希望もどこかにあって……。2年半かかりましたが、結局は帰ってこられて、新しい今日がこうしてやってきた」
ドラマーのラフラエとベーシスト2人を迎え新たな10年へ出発
──そんな大きなハッピーエンディングの物語を完成させるにあたって、最初に頭に浮かんだのがあるドラマーの名前だったとのことでした。そこにはどんな意図があったのでしょう?
「デビューから21年目……去年12月のリリースでしたからね。21年前に澤野工房で録音した『Living Without Friday』（2001年）で私は、多くの方に支えられ順調なスタートを切ることができました。だから新たな20年のディケードの出発も、21年前と同じメンバーと一緒に切ってみたいと。
ラフラエ・オリヴィア・スキ（ドラムス）……彼女はその象徴として相応しく思えたし、彼女とはその後何度も共演していながら録音は以来一度もありません。それで、再びここで手合わせができればなと思ったんです。
ラフラエはレイチェルZやシンディ・ローパーのサポートをしたり、ご自身でもプロジェクトを動かしていて。ちなみに彼女は沖縄生まれで、日本語もちょっとだけ分かるんですよ」
──原点回帰というか、新しいサウンドをまとっていながら、本質的なところにおける初心への帰還／転生なのですね。
「あれから音楽を取り巻く環境もまったく変わってしまい、でもお互い20年間を別々に切磋琢磨し、成長を遂げたそれぞれの語彙で、変わらない友情とミュージシャンシップをして新たな対話をしてみる。実際にラフラエは、ニューヨーカーらしいエネルギッシュなプレイで存在感を示してくれることになります。
新しいディケードの狼煙に、彼女の存在は必須であり、重要な役割を果たしてくれました。運命的なつながりを感じたというか、この大事な時に一緒に集える〈縁〉があった」
──そんな〈縁〉を得たベーシストが、今回はお二人いらっしゃいました。これは何かサウンド面で意識するところがあったのでしょうか?
「ヨシさん（脇義典）って、それこそ私がジャズをはじめたバークリー時代からの友人で、今回も一緒に全編を録音するつもりでした。でも腱鞘炎になってしまい。スタジオは寒いし、私っていつもテイクを重ねてしまうタイプなので、ずっと弾き続けるのは大変だぞと（笑）。
それでラフラエに〈ベースなら誰とやりたい?〉と訊いたところ、ジェニファー（・ヴィンセント）を紹介してくれたんです。じゃあまずセッションしてみようとなって、やってみると私のピアノでやるボケに対し、ジェニファーは上手にベースでツッ込んでくる（笑）」
──今回の作品でも、そのあたりを大いに楽しませてくれています。一方の脇さんは、腱鞘炎のせいでしょうか、タイトル曲では唯一エレキベースを弾かれますね。
「あの曲でエレベでやったショーロのようなパターンって、アコースティックベースでは絶対に弾けないんですよ。少女の眼差しを表わす箇所で、ヨシさんが弾くパターンがとても良い疾走感を醸し出してくれます。
エレキベースが入っているというので、じつは私も少しだけあとでローズピアノを弾いて音を重ねているんです」
私が弾きたい曲を弾く
──サウンド的によくマッチしていました。ところで、ある疑問が浮かんできたんです。ここ数年、大きな命題を掲げての作品づくりを続けてこられました。たとえばセロニアス・モンクとジャズの誕生100周年とか、ガーシュイン120年とバーンスタイン100年、ブルーノート80周年とペトルチアーニ没後20年。前作はベートーヴェン生誕250年とチャーリー・パーカー100年でした。そういう大命題に対し、独自のサウンドコラージュやリズムコーディネイトを施してこられたわけですが、今回はそのアプローチから一歩抜け出た気がしたのです。
「いつもスタジオに入る時はいろんなチョイスを持って、直前に〈この方向性でいこう〉とか、〈こういうテーマでいこう〉とか決めるんです。今回は車椅子の少女の言葉に背中を押され、〈すべて私が弾きたいものだけを弾く〉となっていた。
キース・ジャレットの“So Tender”は非常にハードルが高い曲。いつか弾けたらいいな、ちゃんと弾けるようになってから弾こう、と思っていた素材です。でも〈今弾かなければ一生弾く機会がないかも〉〈今弾けるものを自分らしく弾けばそれでいい〉と吹っ切れた気持ちになっていて。
デニー・ザイトリン、ジョー・ザヴィヌル、シダー・ウォルトンも、愛していながらずっと手を出せずにいた憧れの存在。そんな彼らの曲も、この機会にみんな弾いてしまおうじゃないのって（笑）」
──腑に落ちるお答えです。もしかしたら原曲をご自分が求める音に、リズムも、パターンも、コードも付け変え、望む最良のサウンドに仕立てておられる。どれも欧州ラテン語圏にあるどこかの国の、昔からあったはずの愛すべき民謡に聴こえてきたんです。
「そうかも知れない。これ、たまたまなんですけど……たとえば“Tres Parables”だったらその〈3つの言葉〉って何かというと〈I Love You〉。 〈I Love You〉とか、〈So Tender〉とか、〈A Song For You〉とか、これらはどれもいろんな人に向けて音楽を通してつながりたい思い、自分の気持ちを伝えたいというポジティブな思いなんです。その点でここにある曲たちが繋がっていき、知らず知らず愛情を湛えた曲として連携してくれていたんです。〈Today Is Another Day〉の言葉が持つポジティブなメッセージを手渡せるはずだって。……民謡って、まさにそういう色合いを孕んだ音楽種ですよね」
困難も音楽があれば乗り超えられる――財津和夫“切手のないおくりもの”のカバー
──ああ、よかった。それで最後に収録された財津和夫さんの“A Song For You”です。これもスコットランドあたりに昔からある民謡のように心へ響いてきますね。
「そうでしょ。あの曲は世界のどこで歌われていても、もしかしたらポール・マッカートニーが歌っていてもおかしくない。そう思って私、ブリッジのところに“Blackbird”を引用してみたんです。
これからこのアルバムでツアーをすると思いますが、いろんな国の人に向けて、その国の言葉を使ってこの暖かいメッセージ……〈ありがとう〉という気持ちを伝えようと思っているんです」
──あらゆる人に向けてのありがとう、を歌った曲なのですね?
「そうです。原タイトルは“切手のないおくりもの”……つまり歌で、感謝とか、愛情とか、伝えたい思いを込めていく曲なんです。年老いた両親だったり、古い友達だったり、普段も会える身近な友人でさえ、すべての人にそうやって気持ちを贈る。人種や信条や国境によって分断され、病気や戦争があり、いろんなことがありますが、そんな困難も音楽があれば乗り超えられる。財津さんのこの曲に、そのことを改めて思い返させてもらえました」
──この曲のリズムって、何と表現すればいいですか?
「じつはニューオリンズのセカンドラインなんです。セカンドラインをベースとしたパターンを、スティックではなくブラシで演奏することであのリズムになる。ブルーグラスなんかで使われるリズムではないでしょうか」
──イントロの部分もすごく印象的でしたが、あれは山中さんの創作ですよね?
「そう、創作です」
──あれこそ〈山中マジック〉というか、いっぺんにリスナーを曲の世界へ引き込んでしまう、ある種の呪文がかけられる瞬間ですよね。
「（笑）。じつはこの曲、ずっと以前から弾いてきていたの。昔から好きで、ひとりでいる時に自分のために弾いていたんです」
──以前もゴダイゴの“サンキュー・ベイビー”を弾かれました。ここで初めて山中さんの日本ポップスに接する人は驚くかも知れませんけど、結構お好きだったりするのですか?
「松田聖子ちゃんの曲とかも、ひとりでいる時はよく弾いていますよ。聖子ちゃんとか、ユーミンとか、ピアノで弾きながらひとりで楽しんでいます（笑）」
アンテナを広げつつピアノを極めたい
──アルバムと関連はありませんが、最近こんなことに引っかかっているとか、心を奪われているというようなものがあればお聞きしてもいいですか?
「私、いろいろ趣味があって……。消防車が好きだったり、あと小説も書きます。文藝春秋の文芸誌『文學界』（2022年11月号）に『フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン』っていう小説を書きました。本当は70枚ぐらい書いたんですけど、短く削って短編にして発表したんです。『フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン』はカッパの小説です（笑）。そうしたら親戚の子がカッパのぬいぐるみを作ってくれて、本当にそのカッパが私をどこかに連れて行ってくれるんじゃないかっていう……そんな妄想を今は膨らませているんですけど。
それから昨日読んでいたのはポール・ベンジャミン……デビューする前のポール・オースターが偽名で書いたミステリーです。探偵もので、フィリップ・マーロウみたいなのが出てくるハードボイルド作品。あとジーン・リースもよく読みます。最近だと『あいつらにはジャズって呼ばせておけ』という小説を原本で読んだところです。
ニューヨークも日本と同じく、本屋さんもCD屋さんもなくなっていて。でもオールドスクーラーはハードを求める傾向にあるようです。音楽メディアでもヴァイナルがすごく流行ってきていて……。逆に流行に目敏い若者たちもアナログ志向をめかし込んでは、わざとハードカバーの大きい本を持って歩いていたり。今回のアルバムもヴァイナルで発売されたらいいな、とか思っているんですけど（笑）」
──最後に、今後ご自身でやってみたいと思われていること、実際にすでに頭の中で描かれていることなどがあれば、お聞かせいただけますでしょうか?
「さらに演奏を重ねることによって自分の表現をより深めていくのと同時に、今教えている学生や一緒にコラボレーションする子たちが、音楽を通してやりたいことを見つけていってほしい。できるだけ長く演奏を続けることが一番の望みで、つとめてそれを続けることでファイルはどんどんつながっていく。そんな自分がいることで、それを聴いてくださる方がいらっしゃる。逆にそのことで私は支えられているんです。聴いてくれる人が楽しいなと、ジャズが好きだなと、じゃあCDで聴いてみよう、ヴァイナルで聴いてみよう、生で聴いてみようと。生に近い音で聴くことはまた異なった体験になると思うので、ぜひそうしていただきたいです」
──今までもそうでしたが、この新しいディケードに入っては、さらにそのことを深めていかれようと、掘り下げていこうというお気持ちでいらっしゃるわけですね。
「毎日が闘いですけど（笑）。いろんな欲望があり、ついつい俗世に翻弄されがちですが、そういう広いアンテナは持ちつつ、ピアノの演奏を極めていきたいとは思っています」
──持っていらっしゃる才能を、ぜひ有効かつ効果的に……。
「はい（苦笑）。……練習します!」
RELEASE INFORMATION
リリース日：2022年12月21日
配信リンク：https://Chihiro-Yamanaka.lnk.to/TIADPR
■通常盤
品番：UCCJ-2215
フォーマット：SHM-CD
価格：3,300円（税込）
■初回限定盤
品番：UCCJ-9241
フォーマット：UHQ-CD+DVD
価格：4,070円（税込）
TRACKLIST
CD
1. Today Is Another Day (Chihiro Yamanaka)
2. Tres Parables (Osvaldo Farrés)
3. So Tender (Keith Jarrett)
4. Old Days (Chihiro Yamanaka)
5. Midnight Mood (Joe Zawinul)
6. Calling You (Bob Telson)
7. Ojos De Rojo (Cedar Walton)
8. Quiet Now (Denny Zeitlin)
9. My Shining Hour (Harold Arlen)
10. A Song For You (AKA. Kitte No Nai Okurimono) (Kazuo Zaitsu)
DVD: Music Video ※限定盤のみ収録
1. Today Is Another Day
2. Tres Parables
4. Calling You
5. Old Days
All compositions arranged by Chihiro Yamanaka
Chihiro Yamanaka: Piano, Rhodes
Yoshi Waki: Bass (on #3, 4, 10), Electric Bass (on #1)
Jennifer Vincent : Bass (on #2, 5, 6, 7, 8, 9)
LaFrae Olivia Sci: Drums
PROFILE: 山中千尋
米NYを拠点に世界を駆ける、日本が誇る女性ジャズピアニスト。リリースされたアルバムはすべて国内のあらゆるジャズチャートで1位を獲得。米メジャーレーベルのデッカとも契約を果たし全米デビューも飾った、ダイナミズムと超絶技巧、ジャズの伝統と斬新なアレンジを併せ持つ、今まさに活動の絶頂期を迎えているピアニスト。2020年にはアポロシアターでの公演がソールドアウトとなった。2019年には〈サンセバスチャン・ジャズ・フェスティバル〉のトップラインナップに選ばれ、中国・北京のブルーノートで4公演を開催。名門ジャズクラブである英ロンドンのロニー・スコット、仏パリのニュー・モーニング、伊ミラノのブルーノート、ワシントンのブルース・アレイに出演した。それらの公演はソールドアウトとなるほどの好評を博し、英ガーディアン紙のジャズレビューでも激賞される。NBCラジオ、カーネギー・ホール、ケネディー・センターに自身のトリオで出演した他、リンカーン・センターでの〈ジェイムズ・P・ジョンソン・トリビュート記念コンサート〉にイーサン・アイバーソン、エリック・ルイスらと共にソロで出演。また“ラプソディー・イン・ブルー”の東京都交響楽団、NHK交響楽団、群馬交響楽団、新日本フィルハーモニー交響楽団との共演も絶賛を受ける。第23回日本ゴールドディスク大賞、スイングジャーナル誌ジャズ・ディスク大賞、〈NISSAN PRESENTS JAZZ JAPAN AWARD〉など権威ある賞を多数受賞。
