絶賛を浴びて数々の賞に輝いた『Collapsed In Sunbeams』から2年、ロンドンの生んだ新世代の才能が待望の2作目を完成。内なる葛藤に向き合いながら視野を広げた歌世界は、さらに自由で鮮やかな光を放つ!
成長と進化
「グラミーにノミネートされたことも、ブリット・アワードやマーキュリー・プライズを受賞したことも、自分の中ではまだ完全に消化しきれていなくて。嬉しい、誇らしいという気持ちがある一方で、あまりにも大きすぎて受け止めきれない、みたいな。何となくいい感じではあるし、自分の音楽がきちんと受け止めてもらっていると感じられる一方で、あまり真に受けないようにしてる。自分の作品がそれによって影響されるようなことがないようにね」。
2021年を代表する作品のひとつとなったファースト・アルバム『Collapsed In Sunbeams』がどれほど評価されたかを改めて記す必要があるのかどうか、当時20歳だったロンドン生まれのアーロ・パークスが作り上げた傑作は、ビリー・アイリッシュからミシェル・オバマまでが支持を表明するに至り、グラミー賞に2部門でノミネートされたほか、ブリット・アワードの最優秀新人部門やマーキュリー・プライズを受賞している。その後のアーロはビリー・アイリッシュやハリー・スタイルズのツアーでオープニング・アクトを務め、昨年は〈グラストンベリー〉や〈フジロック〉にも出演。その傍ら、ユニセフの史上最年少サポーターに選ばれ、英国のメンタルヘルス・チャリティー組織であるCALMのアンバサダーも務めるなど、社会活動の面でも活躍の幅を広げてきた。
とはいえ、そうした周囲の変化もありつつ本人がブレずに創作に臨んだことは、およそ2年ぶりに届いたセカンド・アルバム『My Soft Machine』の出来映えからも明らかだろう。“Weightless”などの先行シングルからも窺えたサウンド面の大きな変化は、よりパーソナルな視点と共に主役自身の成長と進化をアルバムに深く刻み込むこととなった。実際に曲作りのスタートは前作を出す前の2020年冬まで遡れるそうで、その後はツアーの合間に時間をかけて曲作りを進めてきたという。
「それが自分にとってのちょっとしたセラピー・ルームみたいな感じになって、ツアー先で自分が考えたことや経験したことを記録として形にしていった。このアルバムを作ること自体が、自分にとっての癒しの場であり、自分の心の置き所みたいな役目を果たしてくれていた」。
変化を求めていた
そうして生まれた『My Soft Machine』の明快な特徴は、まず制作陣の変化だ。前作『Collapsed In Sunbeams』の大半を共同制作したジャンルカ・ブチェラッティは不参加で、その結果として前作のネオ・ソウル～オーガニック・ソウル的な肌触りからアレンジの幅は大きく広がった。一方、前作で“Too Good”などを手掛けていたポール・エプワースは関与の度合いを増し、他にはロミル・ヘムナニ（ブロックハンプトン）やベアード、アル・ハグら初顔合わせの面々がプロデューサーに名を連ねていて、多くは現在の拠点であるLAで出会った面々と思われる。環境の変化が及ぼしたものは想像以上に大きかったようだ。
「ずっとロンドンで暮らしてきたから、自分の中に抑えきれない衝動と冒険心のようなものが湧き起こってきて、新しいきっかけになるような変化を求めていた。LAに移ったことは、そこで出会った人たちやクリエイション的に新しい一歩を踏み出していくうえで自分が人生において下した最適な決断のひとつかもしれない。自分にとって新たな景色が開けたみたいに感じられる、と同時にすごく自分に馴染むというか、ここに自分のホームと呼べる場所があることが幸せ」。
もちろん、そうした変化を触媒とする作風の変化がアーロ自身の意図したことなのは言うまでもない。「どちらのアルバムも根っこの部分では一緒の気がしてる」と言いつつ、前作と比較した新作のモードについてはこう説明する。
「書いている内容に関しては、今回の『My Soft Machine』は一人称の〈私〉の視点から語られていて、それって物凄く単純だけど、自分にとっては物凄く勇気の要る大胆な行動だった。『Collapsed In Sunbeams』はどちらかと言うとキャラクターを中心に描かれていて、大人になることをテーマにしつつもプロダクションは最小限に抑えている感じだったけど、今回のほうがサウンド的には大胆に出ている感じ。バーンと盛り上がる場面だとか、温かくて感傷的な瞬間を入れたくて、それによって自分の中にある前作とは違う面を掘り起こしてみたかった」。
コラボがもたらした成果
『My Soft Machine』というタイトルは、ジョアンナ・ホッグの映画「スーヴェニア 私たちが愛した時間」に出てくる映画についての台詞〈僕らは演じられる人生を見たいのではない。このソフト・マシーンの中で経験する人生を見たいんだ〉から引用したもので、本作はアーロというレンズを通じて「私の頭の中へリスナーを導き入れたうえで、そこから癒しであり、喜びでり、愛であり、失望であり、大人になってから自分がしてきた経験を語る」作品ということだ。アルバム冒頭の“Bruiseless”はその導入となるスポークン・ワード。続く先行カットの“Impurities”はロミル・ヘムナニと「会ってすぐに意気投合した勢いの中から生まれたような曲」だそう。そんな昂揚感は同じくロミルとベアードが制作した“Devotion”にも通じていて、「今回のアルバムで書いてていちばん楽しかった曲かもしれない」というそちらは、ベアードとプリンスの“17 Days”を聴きながらドラマティックな曲を作りたいと考えて、結果的に「実家のガレージで、17歳が何とか必死で音を掻き鳴らしてる感じっていうか、その結果エネルギー炸裂みたいな」パートをフィーチャーしたエモい展開が実にいい。ロミル&ベアードとはもう1曲、幸福感とメランコリーの共存する初恋について歌ったユーフォリックな“Pegasus”を作っており、そこに「心から尊敬しているアーティスト」だというフィービー・ブリジャーズを迎えているのも重要だろう。気の合うベアードが単独で手掛けた“Dog Rose”は90s的なオルタナ感が薫るメロディアスな好曲だ。
また、こちらも初顔合わせとなるアリエル・レヒトシェイド（ハイム、アデル他）とバディ・ロス（フランク・オーシャン他）のコンビは“Puppy”と“I’m Sorry”の2曲をプロデュース。いずれもダークなビート感が心地良く響くが、前者ではノイジーに歪んでいく終盤の展開が印象的で、ディープな後者ではデイヴ・ロングストレス（ダーティー・プロジェクターズ）がギターを弾いている。なお、バディ・ロスは単独でもアーロと共同で“Room (red wings)”を手掛け、ドム・メイカー（マウント・キンビー）も共作したこちらも何とも言えない恍惚感が深い余韻を残していく。
もがいている最中なんだよ
一方、前作からの続投となったポール・エプワースは3曲を制作。ダンサブルで軽やかな“Blades”、シンセ主導のダビーでポップな“Weightless”といった先行シングルに加え、「どこまでも曖昧模糊とした状態の中を漂っていく感覚」をグルーミーに捉えた“Purple Phase”を制作。より密な関係を構築したと思しきポールは先述の“Devotion”や“Pegasus”などもコライトしていて、ラストに置かれた“Ghost”もポールの共作だが、こちらはアーロのセルフ・プロデュースだ。
「アルバムの最後を何かモヤモヤが残る感じの終わりにしたかったんだよね。こうして自分の内で経験している葛藤も混乱もまだまだ解決なんてしていないし、みんな癒しのプロセスには始まりと終わりがあると思ってるけど、私は生きていく限りずっと続いていくものだと考えてて、アルバムを通して成長や変化していく様子が描かれている。私はまだこの世界に存在していて、いまだにもがいている最中なんだよって」。
7月には来日公演も控えているアーロ。ライヴについては「お客さん全体を見渡して、自分の書いた曲が共有されることで新たな意味を帯びていく姿を見るのが好き」とも語るが、今回の『My Soft Machine』がそうしたコミュニケーションの触媒にも相応しい傑作となっているのは言うまでもない。
「『My Soft Machine』は自分のすべてを捧げて、これまで自分が関わったどんなプロジェクトよりも全身全霊を捧げたって実感してる。プロダクションの段階から直で密に関わって、すべて完璧に自分の思い通りになるまで作業したから、自分の中で凄く大切な作品になった。自分のものであると同時に、今回協力してくれた人たちや、このアルバムを届けたいと思う人たちの範囲にしろ、これまでの自分の枠組みを超えていくような予感がする。前作を出したことで突然オーディエンスという存在と向き合うことになって、そこから関係性を築いていったようなものだから。そうやってみんなと音楽を分かち合ううえで、『My Soft Machine』という作品は理想的な受け皿になってくれる気がしている」。
左から、アーロ・パークスの2019年のEP『Super Sad Generation』、2021年作『Collapsed In Sunbeams』（共にTransgressive）、客演したフューチャー・ユートピアの2020年作『12 Questions』（Platoon）、グラス・アニマルズの2020年作の新装盤『Dreamland（Bonus Levels）』（Wolf Tone／Republic）、イージー・ライフの2020年作『Junk Food』（Island）
『My Soft Machine』参加アーティストの関連作品。
左から、ポール・エプワースの2020年作『Voyager』（Columbia）、ブロックハンプトンの2022年作『The Family』（RCA）、フィービー・ブリジャーズの2020年作『Punisher』（Dead Oceans）、ダーティー・プロジェクターズの2020年作『5EPs』（Domino）、マウント・キンビーの2022年作『MK 3.5: Die Cuts | City Planning』（Warp）
