今に向けられていた過去と出会う〈夢の箱〉
ニュー・アルバム『ドリーム・ボックス』を語る
パット・メセニーの新しいアルバム作品を聴く。
世界各地で約160回もの公演をツアーした2022年に、パソコンの〈ドライヴの中に忘れられていたフォルダ〉に眠っていたプライベートな録音群の中からよりすぐったテイク集だ。しかしながら、彼自身が「先立つハーモニック（和声的）なパート」と説明しているベーシックなトラックの方にも、「メロディックで即興的な素材」から成るセカンド・トラック（補足すると、この場合は、録音順が2番目、ということなのでいわゆる伴奏の役割としての〈セカンド・ギター〉のような意味にはとらえないでほしい）と同じくらい充実したストーリーが感じられる演奏だ。
繰り返し耳を傾けると、音楽の細部が理解されてくるにつれて時間的な質量を感じなくなってくる、そんな不思議な体験をした。
「自分にとっても、いくつかの点でこれまでとは違う変わったアルバムだったんだ。これまでにも何枚か〈弾いているのは僕一人〉というアルバムは色々作ってきた。『ニュー・シャトークァ』（ECM）、『ゼロ・トレランス・フォー・サイレンス』（Geffen）、『オーケストリオン』（Nonesuch）、『ホワッツ・イット・オール・アバウト』（Nonesuch）、『ワン・クワイエット・ナイト』（Warner Bros.）……これらはソロ・アルバムと呼んでいいと思うんだ。つまり〈いるのは僕一人だけ〉というアルバム。今回のアルバムもその一つだ。でも奇妙な点が二つあってね。一つには自分自身、アルバムを作っているという意識がまるでなかったこと。これらの曲はコンピュータに入っているファイルを聴き返している時に、偶然見つけたものであって、正直言うと録音したこと自体、ほとんど覚えていなかった。もう一つは、エレクトリック・ギターをアコースティック・ギターのように静かに弾くにはどうしたらいいか、という難しい命題さ。僕は生涯かけてそれに取り組んでいるようなものだ。そもそもエレクトリック・ギターとはなんなのか……。アンプと磁気ピックアップを用いて演奏することにはメリットがあると同時に、チャレンジを伴う要素もある。僕はそういったことをあまり考えすぎることなく、50年近く続けてきた。その過程で、偶然発見したことの証がこのアルバムなんだと思う。しかもあえて努力せずとも、ただそうなったというだけ。そんなアルバムが世に出たことをとても嬉しく思うよ。僕の何たるかの一部を埋めてくれるものだと思うから」
1曲目“The Waves Are Not The Ocean”でのメロディ・パートのピッキング――言語で言うところの子音――のニュアンスのバラエティやカラフルさが息をのむほどに美しい。旋律を紡ぐことへの想いとは……。
「例えば、ミュージシャンを探す時、僕が苦労するのはメロディを弾ける人間を探すことにある。すごく派手に速くクールに弾ける人間なら簡単に見つかるけど、僕の関心は、そういうことよりは、いかに効果的に弾けるか。そのためにはすごくシンプルに弾くことが必要だったりする。もちろん（音楽的な情報の）複雑なこと、僕も好きだよ。でも大切なのはいかにメロディを弾き、表現するか。それが僕にとっての一番のミッションなんだ」
アルバムには3曲（日本盤では4曲）の、パット作ではないスタンダード作品が取り上げられている。確かにそれらの演奏にも、原曲のテーマ、そしてインプロヴァイズされるメロディをいかにして構築された物語へと発展させていくのか、という明晰で荘厳な意志を感じる。
「“Morning Of The Carnival”は、僕がギターを弾き始めたごく初期の頃から弾いていた曲の一つだと思うんだ。アルバムにはスタンダード曲が何曲か入っている。フォルダにそんな曲が入っていた理由は、おそらく新しいギターを手に入れ、どんな音がするのかを試したくて弾いたからじゃないかと思う。そういう時って、〈とりあえず知っている曲を弾いてみよう〉と思うものだ。あまり考えないで、そのギターのサウンドだけに集中できるから。“I Fall In Love Too Easily”も同じケースだったと思う。〈このギターはどんな音なのかな?〉と知りたくて弾いたスタンダードということさ。何をするにしても、何かをやる時ってあまり考えずにやる方が、そうじゃない時より良い結果が出せたりする。このアルバムは、僕が何もしようとしなかった結果に生まれたものなんだよ（笑）」
“I Fall In Love Too Easily”のソロ・パートの最初の部分、最初にレコーディングしたパートと、ダビングで加えたアドリブ・パートが、対話しているようでもあり、それらの構成ははじめから意図されていたのだろうか?と質問すると、そうではなくてもっと根源的なインプロヴァイザーとしての閃きが基になっているようだ。
「今回はアルバム全部が基本、コード・パートをまず弾き、その上にメロディと即興パートを加えるという形でできている。それは僕がファースト・アルバム（『Bright Size Life』）の“Unitiy Village”でとったのと同じ手法だった。その当時は変わったやり方だったけど、今や東京の街のそこらじゅうに、ループ・ペダルを用いて、今僕が話していることを実践しているギタリストがいるはずさ。インプロヴァイズしている時というのは、ソースが何かというのはどうでもよくて、なんであれ、僕はそれに反応しているだけ。さらには、〈こうしよう〉〈ああしよう〉と考えて意図したとも言えない。だって、正直どれ一つとして弾いた覚えがないんだもの（笑）。なので、ファースト・トラックで何かを弾く僕と、（セカンド・トラックで）別のパートを弾く僕が、違う人間として反応しあう、というのはごく自然なことなんだ。というか、実際、5分前の僕は今とは違う自分だからね」
バリトン・ギターでファースト・トラックを演奏した“From The Mountains”と“Ole & Gard”では、それぞれのバリトン・ギター・パートのキャラクターが少し異なって聴こえる。“From The Mountains”のバリトン・ギターは前半が『ワン・クワイエット・ナイト』のようなソリスティックなセクションで、その上にある息の長いメロディのフレーズとカウンター・ポイントになっているようでもある。
「あの曲のバリトン・ギターと『ワン・クワイエット・ナイト』の関連性に気づいてくれたことに、ボーナスポイントを送りたい! それを指摘したのは君が初めてだよ。僕は作曲のほとんどをピアノで行う。“From The Mountains”はピアノで書き、バリトン・ギターに合うと思えるキーだったんだ。それであの最初の伴奏パートをバリトンで弾いているんだよ。“From The Mountains”があるから、今回のアルバムができた……と言っていいほどだ。最初に（パソコンのフォルダの中に）あのトラックを見つけた時、50回は聴き直した。〈これはなんだ? いつ僕はこれを弾いたんだろう?〉と訳がわからなかった。まるでパズル。そして思い出した。ギタリスト／シンガーのジョン・ピザレリとはとても親しいんだが、彼の両親が1週間足らずの間に二人とも亡くなるという、とても痛ましいことが起きた。コロナ禍の期間にね。知らせを聞いてあの曲を書き、ジョンに送ったことを思い出したんだ。ジョンも僕も、今はアップステート（ニューヨーク）の山の中に暮らしている。それで“From The Mountains”なんだ」
ジョン・ピザレリはコロナ期間中にギター・ソロでのパット作品のカヴァー集を発表してもいる。
「ああ、あれはとても嬉しかったよ」
続く“Ole & Gard”でのバリトン・パートはバリトン・ギターとエレクトリック・ギターの2本だけで、まるでグループ・サウンドのような推進力のあるグルーヴを生み出している。それでも、ギターで他の楽器のサウンドを追い求めるのではなく、ひたすらコンセプトとして望む音楽を希求している、と語る。
「当然、一番演奏して得意なのは長年弾いているギターなのは間違いないんだけど、例えるなら……日本語と英語で、〈喉が渇いた〉と〈thirsty〉とそれぞれに違う言葉がある訳だけど、その前に〈喉が渇いた感覚〉っていうのがある。その感覚を、状況に応じてベストかつ最も相応しい言語（楽器）で表現するということさ。僕にとって音楽は常にそういうものだから、ギターという観点から考えたことがない。常に音楽という観点から考えているんだ。でも僕は〈有名なギタリスト〉らしいので、ギターで弾く方法を見つけなきゃな（笑）と。正直、ピアノで書いた曲をギターで弾くことに苦労することがある。ギター・パートのない曲もたくさん書いていて、それは僕のコンピュータの中のまた別のフォルダにまとめられているんだ」
アルバム中唯一“Clouds Can’t Change The Sky”はギター・ソロによる演奏だが、声部の一つ一つが非常にクリアに分離されて聴こえ、高音は伸びやかに、低音は深く……まるでピアノの10本の指でギターの音を奏でているよう。僕は自分もギターを弾くのでどうしても分析的に聴いてしまうのだけど、音楽のテクスチャーは自由でありながらも、ギターの特性に無理をさせない、ナチュラルな響きが心地よい。しかし同時にそれは先鋭的で、始まって5分過ぎくらいからのオーギュメント・コードの下でベースが変化するパートはスリリングで……パットのギター・ソロに聴いた新しい側面だ。
「ありがとう! 嬉しいよ、そう言ってもらえて。このアルバムに関するインタヴューを色々受けたが、今までのところ君はベスト・リスナーのひとりだよ。僕が今回思っていたことを、君は全部気づいてくれている。特にオーギュメント・トライアド（増三和音）に関して。あれは何年も考えてきたアイデアだったんだ。曲自体はインプロヴァイズで弾いていて、譜面にはしていない。アルバム中唯一、僕がただ座って弾いて出来た曲なんだ」
インスタグラムでは早くも『Dream Box』ツアーの告知がされている。
「これまで僕は何枚ものソロ・ギターのアルバムを出してきた。今回のツアーはそれら全部からの曲をやることになるよ。『Dream Box』だけでなく、すべてのソロ・ギター・アルバムを見直すことになるだろう」
僕はファンとして、パットさんが作曲されたもの全て、バンドの演奏全てが好きなのはもちろんのことだけど、パット・メセニーのギターだけを味わえる、そこに浸れるという意味では、『Dream Box』はまさに夢のような作品だ。
「嬉しいよ、そう思ってもらえて。そしてこんなにも深く、聴き込んでくれたことに感謝するよ。僕にとってとても大きな意味があるよ」
音楽はすべてそうだけれど、これから皆さんが『Dream Box』をだいじに聴いてくださることも、リスナーの皆さんに、だけじゃなくてパットさんにとっても大きな意味のあることなのだ。
鈴木大介（Daisuke Suzuki）
横浜生まれ。ギターを市村員章、福田進一、尾尻雅弘の各氏に、作曲を川上哲夫、中島良史の両氏に師事。ほかに、ザルツブルク・モーツァルテウム音楽院においてエリオット・フィスク、ホアキン・クレルチの両氏に師事。マリア・カナルス国際コンクール第3位、アレッサンドリア市国際ギター・コンクール優勝など数々のコンクールで受賞。作曲家の武満徹から〈今までに聴いたことがないようなギタリスト〉と評されて以後、新しい世代の音楽家として常に注目され続けている。
https://www.daisukesuzuki.com/
Pat Metheny（パット・メセニー）
1954年8月12日、カンザス・シティ生まれ。13歳から独学でギターを始め、72年にゲイリー・バートンの推薦でジャズ系最大権威の、バークリー音楽院の講師を18歳の若さで努めた。その後ゲイリー・バートンのグループで活躍、75年に初リーダー作『ブライト・サイズ・ライフ』でソロ・キャリアをスタート。77年には、ソングライティングのパートナーとして長きに渡り一緒に活躍することになる、キーボーディストのライル・メイズと出会い、〈パット・メセニー・グループ〉を結成、数多くのヒット作を生み出し、94年リリースの『ウィ・リヴ・ヒア』が全世界的ヒット・アルバムとなった。2002年2月、新生パット・メセニー・グループには、アントニオ・サンチェス（ドラムス）、リチャード・ボナ（ヴォーカル／パーカッション）、クォン・ヴー（トランペット／ヴォーカル）が新メンバーとして加わり、アルバム『スピーキング・オブ・ナウ』を発売。その後もソロ名義の『ワン・クワイエット・ナイト』、グループ名義の『ザ・ウェイ・アップ』をリリースしファンの熱い支持を集めた。幅広い音楽性を内包する現代ジャズ・ギターの最高峰。
