蓮沼執太がひさびさのソロアルバム『unpeople』を完成させた。近年は蓮沼執太フィルでの活動をはじめ、アート作品の展示から映画やドラマの劇伴制作、〈東京2020パラリンピック開会式〉における楽曲のプロデュースなどで幅広く活躍していたが、本作は〈純粋に自分のための音楽〉として5年の制作期間を経て完成したもの。ソロ名義でのスタジオアルバムとしては『メロディーズ』（2016年）以来7年ぶり、インストゥルメンタルでは『POP OOGA』（2009年。一部歌唱あり）以来15年ぶりのリリースとなる。
本作に収録された14曲ではアナログシンセを全面的にフィーチャーすることで電子音楽作家としての側面を伝えると同時に、楽器と非楽器、世界各地の様々な場所で録音されたフィールドレコーディングの音源を編集して組み合わせることで、現代音楽作家としての側面も強く表れている。テクノ、アンビエント、エレクトロニカ、ジャズなどを横断し、既存の枠組みを軽やかに飛び越える楽曲からは、〈ポストジャンル〉時代の作家としての資質もはっきりと伝わってくる。
記名性の強いギタープレイを提供しているトータスのジェフ・パーカーやCornelius、ギターのみならずドラムマシンやフルートも演奏している灰野敬二をはじめ、ニューヨーク在住のドラマーであるグレッグ・フォックス、元水曜日のカンパネラのKOM_I、沖縄在住の音楽家・新垣睦美など、多数のゲストが各曲に彩りを加え、蓮沼執太フィルからも石塚周太と音無史哉、エンジニアの葛西敏彦が参加。その顔触れからも蓮沼の足跡が見て取れる。
この5年間で訪れた様々な場所、この5年間で出会った様々な人との記録が集約された『unpeople』は私小説であると同時に旅行記のようでもあり、音楽やアートを通して社会を描いた論文のようでもある。そして、時を奏でる作家としての蓮沼執太が改めて強く感じられる作品であることも間違いない。
※このインタビューは2023年10月10日（火）に発行された「intoxicate vol.166」に掲載された記事の拡大版です
100％蓮沼執太の音楽を
――資料には〈制作期間5年〉とあって、2018年くらいから楽曲を作っていたことになると思いますが、最初から〈ソロアルバムを作ろう〉と思ったのか、それとも〈とりあえず手を動かそう〉みたいな感じだったのか、どちらが近いですか?
「アルバムのために作曲を始めたわけではなく、とりあえず自分のソロとして、何か手を動かしてみようみたいなところが最初ですね。例えば『メロディーズ』のときのように、最初からコンセプトを決めたわけではなく、そのときにある周りの機材や環境で始めた感じでした。
あとフィルも含めていろんな仕事をやってることもあって、自分の音楽作品となかなか向き合えなかったので、そういう時間の中で自分のためだけのことをやるっていう、メディテーション的な感じで始めた部分もありました」
――それを始めたのが2018年だったのは、何かきっかけがあったのでしょうか?
「当時はニューヨークと東京を行き来してたので、最初はニューヨークのプライベートスタジオで作り始めたんですけど……アルバムまでは行かなくても、何か自分の曲を作りたいなっていう、最初はそんな感じだったと思います。
時間軸的にはフィルの『アントロポセン』（2018年）を作り終わった後ぐらいだと思うんですけど、フィルでの創作は各メンバーとのコミュニケーションとも言えます。そうするとどうしても100％の蓮沼執太ではなくなるので、100％蓮沼執太みたいなことをやりたい気持ちがどこかにあったんでしょうね」
――2018年は未発表音源集の『windandwindows』を出したタイミングでもありました。
「この年は展覧会もあって、ずっとハイな状態で、『windandwindows』は過去曲の総集編みたいな雰囲気があったから、気持ち的には次なるフェーズにっていう感じになってたと思うんですよね。ニューヨークの展覧会が終わったのが1月頃だったんですけど、資生堂ギャラリーでやった〈 ～ ing〉が6月まであって、すぐにアルバムを作ろうとは思ってないけど、楽曲的な芽生えとしては、次なる場所へ行こうぜっていう気持ちになってたんだと思います」
――そこから2019年に帰国して、さらにはコロナ禍もあったりという中で、徐々にアルバムとしての構想が見えてきた?
「断片的な素材はすごくたくさんあったんですけど、2019年の段階ではまだアルバムには全然なってないですね。コロナ禍で時間があったから急に素材たちが膨らみを持って楽曲になった認識もあんまりなくて、やっぱりちょこちょこちょこちょこ作って、2年ぐらい前から、いよいよこの子たちを何とかしなきゃいけない、みたいな気持ちになってきたんだと思います。
それで2022年の9月から1曲ずつ配信リリースしていくことを決めて、あわよくばアルバムになってほしいって感じでした」
〈電子音を使っている〉ではなく〈音そのものから作っている〉
――長い期間をかけて作られているので音楽性も様々ですが、アナログシンセが全面的に使われていて、〈電子音楽家としての蓮沼執太〉という側面が強く感じられる作品にはなっていると思うのですが、そのあたりはどの程度意識的でしたか?
「僕、30代になってからアナログシンセサイザーを買うようになって、それまではほとんどソフトウェア上で作ってたんです。なので、HEADZなどで作品を出してたときの作り方と今とでは全然違くて。
まあ、ソフトウェアで作ってたときもプリセットではなく、音をゼロから生成して、それを無理やり12音階にして演奏するみたいな感じでした。今はハードウェアになったけど、やっぱり自分で音を作っているので、そこは同じと言えば同じかも。
でも〈電子音を使ってる〉というより〈音そのものから作ってる〉っていう認識の方が強いかもしれない。ただ電子音やシンセを使ってるというよりは、音そのものが持ってるフォルムとか、どこからそれが作られているかとか、そういうところにこだわりを持って作ってるっていうのはありますね」
――資料には〈15年ぶりのインストアルバム〉とも書いてあって、これは『POP OOGA』から15年ということですよね?
「そうです。あのアルバムはちょっと歌ってるんですけどね。
同じPro Toolsを使ってますけど、『POP OOGA』のときとは曲の中に含まれる時間や空間の考え方が完全に違うと思います。それはやっぱり展示での経験とか、フィルでの合奏からたくさんのフィードバックを受けてそうなっています。それはロジカルに考えてそうしてるわけでもなく、感覚として染みついちゃってる感じかもしれません」
――6月に行われた蓮沼執太フィルのビルボード公演では5人編成でトータスの“Seneca”を9年ぶりにカバーしたそうですね。もともと『POP OOGA』の楽曲をライブ演奏するために4人編成の〈蓮沼執太チーム〉が生まれて、それが〈蓮沼執太フィル〉に発展したことを思うと、『POP OOGA』からの歴史を一旦振り返ったうえで、今回のソロアルバムが出るという流れにも見えます。
「時間の流れって早いので、自分自身で振り返らないといけないというか、今では僕が過去にやってきたことを知らない人も多いと思うんですね。〈トータスのカバーとかやってたんですね?〉というように。
たとえば、知人が言っていたことで、現代美術の世界でも美大は4年制だから、ある作家が4年間個展をしてないと、その作家のことが知られずに過ぎ去ってしまう。別に〈忘れられたくない〉と思ってやってるわけじゃないですけど（笑）、事実としてそういうこともあると思ったときに、自分がやってきたことを反芻して噛みしめる必要もあるのかなって。もちろん、安易に昔やったことをもう一回やるのではなくてね。
実際に演奏した音を聴くと、やっぱり当時とは全然違うから。メンバーそれぞれが全然違う音を出してくるし、そうやって今の音になるよさを感じたかったのかもしれないです」
音楽的なものとノイズ的なものを等価に扱う
――それこそ“Weather”という曲名は『POP OOGA』をリリースしたレーベルの名前でもあるわけですが、その曲を配信の1曲目にしたのは意識的でしたか?
「いや、直接的にHEADZのWEATHERというレーベルを意味しているわけではありませんが、素晴らしいレーベルですし、リスペクトをしてます。当時できてた楽曲の中で一番完成度が高かったから1曲目に配信したと言ったらそれまでなんですけど。
こういうビートものはこれまでも作ってきたし、あとエレクトロニカとかアンビエントの人みたいに思われてるんだろうなっていうのはわかりつつ、でも本人的にはそういうわけでもなくて。音楽的にはこれまで培ってきた音作りとかリズム感みたいなものを素直に吐き出している感じではあります」
――HEADZよりもさらに前にはエレクトロニカのイメージが強いPROGRESSIVE FOrMからも作品をリリースしていましたし、ポストロック、エレクトロニカ、IDMのようなルーツの部分は今にも受け継がれてると思うんですけど、ソフトウェアとハードウェアの違いだったり、空間の捉え方の違いによって、やはり昔の楽曲とは別物になっているなと。
「たとえば“Weather”は、ダンスミュージックという形式で作っているものの、クラブでかけてみんなで踊ってくださいって曲ではないんですね。90年代のダンスミュージックはクラブでかけるための音楽だったけど、ダンスミュージックの形式も徐々に変わってきて、みんなこの（ヘッドフォンの）中で楽しむようになったことなど、音空間のいろいろな変化があって、そういう自分のリスナーとしての感覚も楽曲に含まれてるんじゃないかな。
あとはノイズの扱いですね。コンピュータで生まれたノイズとか、シンセシスを使って作るノイズも同じように扱ってるっていうのは、いつも通り行なっています。逆に言うと昔からずっと意識してたというか、音楽的なものとノイズ的なものを自分は本当に等価に扱ってきてるなっていうのは、このアルバムで改めて思いました」
〈アンビエントやIDMを作ろう〉ではなく〈未完成の素材をひとつにしちゃった〉
――今回ミックスはフィルのメンバーでもある葛西敏彦さんと共同で行われていて、フィルの新作もシンセの割合が強かったから、相互作用があるように感じました。
「葛西さんとはもう10年以上一緒に仕事をさせてもらってますけど、最初ソロ作品は自分ひとりで完結させるようなアーティストミックスで出そうと思ってたんですよ。実際配信でリリースされてた“Postpone”までは全部僕のミックスなんです。
なんだけど、『デザインあneo』のミックスを葛西さんと一緒にやっているんですね。そのときの役割は僕が曲を作って、アーティストミックスまで上げて、あとは整音をよろしくっていう感じで、その関係性がいいなと思って、これはソロアルバムでもいけるかもなって。
やっぱり俯瞰的に見てくれる人の存在はすごく大切で、自分でこだわり抜いて、自分だけでやる美学もあるんですけど、近しい人に俯瞰で見てもらうことは音楽的にも必要かなと」
――“Weather”ともう1曲、最後に配信された“Emergence”もエレクトロニカやIDMといったルーツを更新して今に鳴らすという意味で象徴的だと感じました。
「“Emergence”は“Weather”よりももっと変わっている、というか、バラバラに作ってた5曲を無理やり1曲にしています。中途半端な曲たちはいつもゴミ箱行きだったんですけど、それをせずに保存しておいて、とりあえず1曲にしてみようと思って、全部のセッションデータを1個にまとめて、組み合わせてみたんです。
捉えようによってはビートものっぽいニュアンスだけど、構造は無茶苦茶。だからこれもアンビエントやIDMを作ろう、などと最初に決めたのではなく、〈完成されない素材をひとつにしちゃった曲です〉というコンセプトの方が強くて。それで世界が時間軸とともにどんどんパラレルワールド化していき、構造に厚みを持たせているニュアンスが強いですかね」
――曲作りはお1人で始めたとのことですが、『unpeople』は結果的にたくさんのゲストが参加したアルバムになりましたね。
「アルバム制作自体は、自分と向き合うためのものではありません。〈自分とは何なのか〉みたいなコンセプトも特にありません。一緒にアルバムに参加してくれた人たちは当然全員尊敬してますし、全部完全に1人だけで作ることによって、2023年の蓮沼を出すっていう狙いは全くないですね」
ジェフ・パーカー、Corneliusとの作品づくり
――フィルでも活動をともにしている石塚周太さん以外に、非常に個性的なギタリストが3人ゲスト参加しているので、一人ずつ聞かせてください。まずは先ほどトータスのカバーの話もありましたが、ジェフ・パーカーが“Irie”に参加しています。
「僕はジェフの大ファンです。メールアドレスをうかがってメールをしました。トータスだけじゃなくて、アイソトープ217とかも含めてずっと好きだったし、この5～6年の音源も素晴らしいし、本当に好きなギタリストの1人なんです」
――制作はデータのやり取りだと思うんですけど、でもやっぱりジェフが関わる作品はちょっとインプロ感があるというか。
「そうですね。あえて譜面も渡さなかったので、曲だけお渡しして、そうしたら通常とアンビエントの2つのギターが入ってきて。で、自由にやっていいよっていうことだったんですけど、もうただ2つを並べて、僕の音をどんどんマイナスして、曲が作られた感じですね。
僕自身そういう作り方が一番好きで、全部譜面を書いて、これを弾いてくださいっていうよりは、音の素材を投げて、どう返ってくるか自分でもわからないみたいなクリエイションの方が好きなんです。だから一番幸せな方法でできて、驚きもありつつ、一聴しただけでジェフ・パーカーのギターの音だって感じもして、すごく気に入ってます。
あとこの曲は通常のものよりもピッチを変えているんですね。要はチューニングがちょっとずれてるんですけど、そこにきちんと合わせてることも、やっぱりすごいなと思いました」
――Corneliusが参加した“Selves”に関しては、制作のやり方は“Irie”とも近いのかなという気がしつつ、こっちの方が素材としてのギターフレーズがたくさんあって、それをある種サンプリング的に使っているような印象も受けました。
「小山田（圭吾）さんとはコロナ禍中に2人で即興ライブをして、意外とよかったねっていう感じで終わって。何かまたやりましょうっていう話はしてました。小山田さんは当時あまり即興演奏をやってなかったみたいだったのですが、ノイジーなところもあれば、爽やかというか、楽曲で聴けるCorneliusっぽいところもあったり、すごく良かったので、アルバムにも参加してもらいたいなと思っていました。
なので、そのときの即興の一部が“Selves”のプロトタイプになってて、その後改めて作って、一応コードも書いてお渡しして、戻ってきた感じです。サンプリングは一切してないんですよ。完全にCornelius方式で、小山田さんが空間にギターの音をはめ込んでて、だから音の間とか抜き差しは完全に小山田さんの方法です。フィルのライブもそうでしたけど、一緒にできて本当に嬉しかったです」
時間の記録としてのフィールドレコーディングを作曲に用いる
――さらにもう1人、灰野敬二さんが参加した“Wirkraum”という曲もあって、もともと2017年にセッションをしていて、そこがコラボレーションのスタートだそうですね。
「〈RED BULL MUSIC FESTIVAL〉に呼んでもらって、その日灰野さんはASA-CHANGと僕とセッションをしたんですけど、ASA-CHANGと演奏していたときはシンバルを叩いてると思ったら、僕が出てきた瞬間全部捨てて、急に“君が代”を歌い出しました。僕はBuchla Music Easelというシンセサイザーだけ持ってったんですけど、それが本当にハマっちゃって、定期的にライブをさせていただくことになりました。その次は僕が京都でやったイベント〈MUSIC TODAY IN KYOTO 2019〉に出ていただきました。
2021年に渋谷のWWWでもライブをやることになって、アルバムではそのときのリハーサルセッションの音を使ってます。あらかじめ事前に楽曲があって、〈これを演奏してください〉じゃなくて、2人で即興的に音を出してるときのレコーディング素材をチョップして構築していく作り方です」
――ギター以外のドラムマシンやフルートもそのときに演奏されてるわけですよね。
「そのときに灰野さんが楽器をいろいろと持ってきてて、面白いなあと思いながら聴いてました。
そうやってソロを作りながらいろんなところでレコーディングもしてて、九州大学にフェアライトCMIを録りに行ったりとか、制作期間でいろんなところに行って、アルバムにはその音の記録が入っています。だから灰野さんとのこのセッションも、そのときの記録が曲になってるっていう感じですね」
――今回のアルバムは旅行記でもあるというか、そう感じたのはやはりこの数年の、いろいろな場所で出会った人との演奏や、いろいろな場所で採取した音が使われているからで。
「フィールドレコーディングは環境の音を録るから、自然的だと思われるじゃないですか。でももっと純粋に考えていくと、〈レコードする〉ということなので、音の記録をしたら何でもフィールドレコーディングになっていく、と思うんですよね。その観点から言うと、灰野さんとのセッションもフィールドレコーディングとして捉えられます。なので、今回は素直に時間の記録を作曲のツールとして用いてるっていうのはありますね」
過度な資本主義から後戻りできない危機的状況に警鐘を鳴らす
――タイトル曲の“unpeople”はギターやドラムを含めた全部の楽器を蓮沼さん自身が演奏し、それを編集したもので、アグレッシブな前半と空間的な後半の対比が非常に印象的です。
「アルバムのムードを曲で表現するならこの曲だと思っています。なので1曲目に持ってきたし、自分の今の現在地を曲で表すのであれば、この曲が一番自分っぽいかなと。
曲の作り方としては、これまで全くやってない方法で作ろうと思っていました。心臓の音のループからスタートさせて、カッティングギターをずっと弾いてたんですよ。個人的に思う音像としてはニューウェーブ的な感じというか。
この曲も2つの曲がつながってるんですけど、アルバムの導入として激しい前半と後半のオーケストラ的アンビエントの雰囲気の差分はあるかもしれないですね。曲をくっつけること自体に何かコンセプト的な意味があるわけでもないんですけど、違う時空間で作られたものたちが1つの曲として存在していくことは大切なのかもしれない。違う場所・違う時間で作られた曲が重なることによって、新しい物語が作られるというか」
――『unpeople』というタイトルはどのように決まったのでしょうか?
「もともとは連続配信のプロジェクト名が〈unpeople〉としてありました。最初はアルバムになるかわからなかったけど、途中でこれはアルバムに出来るだろう、と思ったので、これをアルバム名にして、1曲目を“unpeople”にしました。
〈人間不在〉ではあっても〈人間否定〉というわけではなくて、人間が見落としている大切なサイクルをいかに捉え直すか、というようなニュアンスですね」
――〈作用空間〉を意味する“Wirkraum”が生物学者であるユクスキュルの「生物から見た世界」と関連があったり、環境学的な見地も含め、決して人間否定ではないんだけど、とはいえ人間第一で考えるのではない視点の提示というのは、蓮沼さんがこれまでの作品でも表現してきたものですよね。
「そうですね。そのことは2018年リリースの蓮沼執太フィルのセカンドアルバム『アントロポセン』のときからのベースになってます。
そこから5年経ってもそんなに変わっておらず、それどころか過度な資本主義から後戻りできない危機的状況でもあります。そういう意味で、〈unpeople〉と呼ぶことで警鐘を鳴らすという要素もあります……。その時間の中で作ってきた作品ではあることが証明しています」
――アルバムのジャケットはもちろん、配信の連作のジャケットにしても、まさに〈unpeople〉なアートワークですね。
「グラフィックデザイナーの田中せりさんと話をして、人がいない空間、時間の経過、ただ何か人間の存在を感じられること、そういったことをビジュアルで表現したものが作れるといいねっていう話から、こういうアートワークになりました」
――確かに、人はここに写ってはいないけど、でも洗濯物が干してあったり、人が暮らしてる気配はある。ちなみにアルバムのラストナンバーである“Chroma”のアウトロが鳥の鳴き声で終わっているのは何か意図がありましたか?
「あえて狙ったわけではないのですが、自然音で終わりにしようみたいなことはありました。これはニューヨークのストーニー・ポイントっていうジョン・ケージが当時住んでいたコミューン近くの場所の音なんですけど、自然の音の中で、〈unpeople〉として帰結するというか」
――もともとアルバムになるかどうかもわからないという中で始まって、最近は〈アルバムを作る意味とは?〉みたいな話にもよくなりますけど、アルバムというフォーマットだからこそ、そこにある種のストーリー性が生まれるというのは面白いですよね。
「そうですね。僕はそういうフォーマットゆえの、例えば、映画だから映画のコンテクストが上がってくるとか、写真だから写真として立ち上がってくるとか、コンサートだからコンサートとして立ち上がってくるみたいな、そういうふうに生まれてきてしまうものがわりと好きなんです。既存にある形式を壊すのではなく、いかに形式を使ってクリエイションの可能性を広げるか、が大事です。アルバムというフォーマットがあったら、そこでの繋がりや世界観をどのようにして作るかを考えるのもすごく楽しいものでした」
RELEASE INFORMATION
■Digital
リリース日：2023年10月6日（金）
配信リンク：https://virginmusic.lnk.to/unpeople
■LP
リリース日：2023年10月6日（金）
品番：SHUTAVINYL002
価格：5,500円（税込）
■特別盤 unpeople LPボックス
価格：19,800円（税込）
■CD
リリース日：2023年10月11日（水）
品番：POCS-23037
価格：3,300円（税込）
蓮沼執太『unpeople』特設サイト：https://un-people.com/
TRACKLIST
1. Unpeople
2. Emergence
3. Pierrepont
4. Irie (with Jeff Parker)
5. Postpone
6. Selves (feat. Cornelius)
7. Sando (with KOM_I, 音無史哉)
8. Vanish, Memoria（with Greg Fox, 石塚周太)
9. Lunar Mare
10. Fairlight Bright（with 新垣睦美)
11. Hypha
12. Wirkraum (with 灰野敬二)
13. Weather
14. Chroma (with 音無史哉)
参加ゲスト：ジェフ・パーカー／Cornelius（小山田圭吾）／KOM_I／音無史哉／グレッグ・フォックス／石塚周太／新垣睦美／灰野敬二
PROFILE: 蓮沼執太
83年、東京都⽣まれ。蓮沼執太フィルを組織して国内外でのコンサート公演をはじめ映画、演劇、ダンス、CM楽曲、⾳楽プロデュースなど多数の⾳楽を制作。また〈作曲〉という⼿法を応⽤した物質的な表現を⽤いて、展覧会やプロジェクトを⾏う。主な個展に〈Compositions〉（米ニューヨーク・Pioneer Works）、〈 ～ ing〉（東京・資⽣堂ギャラリー）など。主なグループ展に2021年の〈FACES〉（東京・SCAI PIRAMIDE）。第69回芸術選奨⽂部科学⼤⾂新⼈賞を受賞。
