ロイ・ハーグローヴがわずか49歳でこの世を去ってから早5年――稀代のジャズトランペッターである彼の人生に迫るドキュメンタリー映画「ロイ・ハーグローヴ 人生最期の音楽の旅」が命月11月に日本で公開される。監督を務めたのはハーグローヴと同世代で30年近くにわたって親交のあったエリアン・アンリ。2人は2016年から1年半かけて構想を練り、2018年1月から撮影を敢行、結果としてハーグローヴの最後の1年をカメラに収めることとなった。
人工透析を受けながら演奏活動を行う過酷な日々と、そうした病を微塵も感じさせない、窓辺でリラックスしながら、あるいはステージで白熱しながら奏でるトランペットの音色。本作にはそうしたロイ・ハーグローヴのリアリティが刻まれているとともに、映画のエグゼクティブプロデューサーを務めたエリカ・バドゥをはじめ多数のミュージシャンたちのインタビューを差し挟むことで、ハーグローヴの足跡と功績をあらためて確認できるドキュメンタリーに仕上がっている。そこからは、生粋のジャズミュージシャンでありながら、ヒップホップやR&Bを取り入れてジャズを拡張した、現代のジャズシーンの先駆としての姿もありありと見えてくる。
だがやはり触れざるを得ないのは、ロイ・ハーグローヴの映画であるにもかかわらず、奇妙なことに、彼の楽曲が一切劇中に出てこないことだろう。それはハーグローヴの元マネージャーであり、没後も自身の会社で音楽の管理をしているラリー・“ラグマン”・クロジアーが楽曲提供を拒否したことによる。こう説明するとクロジアーはミュージシャンを食い物にする悪しきビジネスマンに見えるかもしれないが、そして実際に複数のミュージシャンから批判が噴出しているものの、しかしながら、ハーグローヴにしてみれば精神的支柱のような存在でもあり、〈正直な男〉なのである。
つまり、ことはそう単純ではないのだ。だがそのことによって本作は、ロイ・ハーグローヴの伝記的ドキュメンタリーというだけでない、〈クリエイティブとビジネスの葛藤〉をはじめミュージシャンが突き当たる複数の普遍的ともいうべき問いを問いかける映画に深化している。もちろん、本作の場合はそこにアフリカンアメリカンが生み出すジャズと白人による搾取というポリティクスも重なってくる。「この映画にはブラックミュージックの歴史が全て詰まっている」――そのように語るエリアン・アンリ監督に、映画の制作秘話からジャズのアクチュアルな問題に至るまで話を訊いた。
リアルで生々しいロイ・ハーグローヴの人生を切り取った作品にしたかった
――映画を鑑賞して印象的だったのは、まるでロイ・ハーグローヴが目の前で生きているかのようだと感じたことでした。それは本作がもともとロイの生前に完成させる予定で撮影されていたこともあると思いますが、ロイの姿に加えて、彼の没後に取材した周囲のミュージシャンの証言が絶妙なバランスで織り交ぜられているからだとも思いました。映画の作り方として、証言による回想をメインにするといった方法もあり得ますが、本作のようなある意味で独特な構成となったのはなぜだったのでしょうか?
「最初から本当にユニークな映画を作りたいと思っていました。ただインタビューだけで構成された、時系列を追った線的なドキュメンタリーにするのではなくて、リアルで生々しい、ロイ・ハーグローヴというミュージシャンの人生を切り取ったような作品にしたかったんです。
私がドキュメンタリー映画で好きな作品は2つあります。チェット・ベイカーの『レッツ・ゲット・ロスト』（ブルース・ウェバー監督／1989年）とチャールズ・ミンガスの『Mingus: Charlie Mingus 1968』（トーマス・ライヒマン監督／1968年）です。実は今回、これらの作品を目指したといいますか、参照しながら撮影を行なっていました。どちらもいわゆるシネマ・ヴェリテの手法で撮られた作品です。単なる情報だけを詰め込んだドキュメントではなく、アート性がある作品にしたいと思っていました」
――チェット・ベイカーとミンガスの映画は、以前から好きで〈いつかこういうドキュメンタリーを作りたい〉と思っていたのでしょうか? それとも今回撮影するにあたって参照したということですか?
「自分でドキュメンタリー映画を作ろうと思ったときに、研究のためにさまざまな音楽ドキュメンタリー映画をリサーチしました。なのでもともと知っていたわけではなかったのですが、リサーチした中でもやっぱりこの2つの映画が、自分のやりたいこととすごく合致しているなと感じて。それ以外の音楽ドキュメンタリー映画は、多くの場合、いろいろな人物が出てきて証言するというようなインタビュー中心のスタイルなんですけど、そうはしたくなかったんです。
今回、ミュージシャンからすごくいいインタビューが取れていたので、最初の頃にお願いしたエディターは、どうしてもインタビュー中心に編集をしてしまっていました。〈私がやりたいのはそうじゃない〉と、いくら説明しても、〈なんでこんな素晴らしいインタビューが取れてるのにそうしないんだ?〉ってわかってもらえず。
私としては、ロイの最後の1年間を中心に掘り下げていくドキュメンタリーにしたいと思っていて。3人目に雇ったエディターにはその意図が伝わって、ようやく完成に漕ぎ着けました。関係者の証言を連ねるだけでなく、ロイの人生に何が起きていたのかを見せるというようなやり方です。そのやり方で進めるうえで、チェット・ベイカーとミンガスの映画は、すごくいい手本になったかなと思います」
ロイは絶対に計画通り動いてくれない人
――アンリ監督は1990年にロイと出会って、長い年月をかけて築いてきた関係性がありますよね。だからこそ映画には、ロイがリラックスしていろいろ話す姿も収められています。その意味では非常に個人的な関係性が刻まれた作品ですが、同時に、ドキュメンタリー映画としての客観的な距離も感じさせる作りになっています。そうした個人的な関係と客観的な距離のバランスはどのように考えて撮影されていましたか?
「この映画が存在しているのは、そもそも、やっぱり私とロイの長い友情があったからこそだと自分でも思います。そのぐらいロイはものすごくプライベートな人だったんですね。あそこまで彼が自分自身を語るようなシーンを撮ることは、普通はあり得なかった。それは私とロイの間に、28年間の交流から生まれた友情と信頼の関係があったからだと思います。
ただ、自分はあくまでもドキュメンタリー制作者として、なるべく客観的に真実を語りたいとも思っていました。映画からどういう結論を導き出すかは観客のみなさんに任せたいという気持ちで作っていたので、その一線は越えないようにしていました。
とはいえ本音を言うと、すごく直感的にやっていたというのが実際のところですね。私は今回、ドキュメンタリー映画としてはこれが初めての監督作品だったので、オン・ザ・ジョブ・トレーニングといいますか、その場で実践し学びながら作っていったんです。ロイのインタビューに関しても、あらかじめ質問事項を考えて訊くことはまったくなくて、その時その場の対話の中から生まれてきた、自分が純粋に知りたいと感じたことを訊いていました。そういうことができたから、ものすごく生々しくリアルで、スポンティニアスな映画になったんじゃないかと思っています。
こちらが計画を立てても、ロイはその通りには絶対に動いてくれない人だったんですよ（笑）。たとえば撮影クルーと6時間ひたすら待ち続けて、ようやく45分の映像が撮れた、みたいなこともありました。ロイはどこに行くかもわからないんです。映画に出てくるショッピングのシーンも、実は彼が突然お店に行き始めちゃったんですね。ちょうど撮影クルーはご飯を食べていたので、〈ロイが出かけるから早く来て!〉ってメールして。その直後に撮れたのが、ロイが街の中で歌いながら歩いているシーン。そんなことがしょっちゅうありました。だからあらかじめ準備して計画通りに撮影するということは、彼に関してはなかなかできませんでした」
俺はレイシストじゃない! マネージャー、ラリーとの軋轢
――今回、アンリ監督自身も映画にたびたび登場しますよね。中でも印象的だったのが、ロイとアンリ監督、それにマネージャーのラリー・“ラグマン”・クロジアーさんの3人で喧嘩のようになるシーンでした。ラリーさんが激昂して出ていったあと、ロイとアンリ監督は「すべて撮れた!」みたいに仰っていましたが、あのシーンはラリーさんの普段の姿をカメラに収めるためにわざと怒らせていたのでしょうか?
「あれはフランスのセットという街で、本当は外でロケをする予定だったんです。それで撮影クルーと一緒にホテルのロビーにいたら、ラリーがものすごい形相でやってきて。〈3人で話をするから来い!〉〈カメラマンも連れて来い!〉って。〈え、カメラもいいの?〉と思いつつ（笑）、言われるがままに部屋に行きました。それで、カメラマンはカメラをセットして部屋を出たので、3人だけになったんですけど、ラリーは最初からあの調子でガンガン怒鳴っていて。
途中からはカメラがあることすら忘れて喋っていましたね。1時間15分ぐらい続いたんですが、映画で使ったのはそのうち7分ぐらい。なので、最初からラリーは怒っていて、なぜかそれを撮らせてくれたんです。だから自分たちで仕組んだわけではなくて、ラリーが自爆したというか（笑）。あのシーンでは私も本当は言いたいことがいっぱいあったけど、ロイから〈俺が話すから君は話さないでくれ〉と言われていたので、グッと堪えてました」
――そうだったんですね。ちなみに、あのシーンでラリーさんは「自分は人種差別主義者ではない」といったことも仰っていましたが、それは映像に映っていない場面で、そうした発言をしてしまっていたということですか?
「いや、あれは突然ラリーが言ったんですよ。それまでその話をしていたわけではありませんでした。ただ、ツアーに行く前の1月に、ロサンゼルスで2日間撮影していたんですけど、そのときにラリーが私に対して少し人種差別的な発言をしたことはありました。
とはいえ、あの3人のシーンでラリーが突然〈俺はレイシストじゃない〉と言ったのがなぜだったのかは、よくわからないですね。なので編集段階でその映像を使うかどうか悩んだんですが、やっぱり私自身、実感としてそういう待遇を受けたと感じたことがあったのも事実だったので、あえて入れることにしました」
アメリカ黒人に生まれた以上、政治的な存在にならざるをえない
――今回の映画のテーマの一つに〈クリエイティブとビジネスの葛藤〉ということがあります。ロイにとってラリーさんは父親のような存在で、とても愛しており、音楽活動を行ううえで不可欠な人物だったと思いますが、他方でフランク・レイシーをはじめさまざまなミュージシャンからは批判もありました。ロイの近くで撮影を続けていたアンリ監督としては、ラリーさんの存在についてどう捉えていましたか?
「一言で言えば、ものすごく複雑な関係です。いろいろなレイヤーがそこにはあります。だからこそ、映画ではその複雑なレイヤーを見せようとは思いました。ラリーとロイに関しては、マネージャーとクライアントの関係もあったし、父と子の関係もあったし、白人と黒人の関係もあった。
つまり力を持つ者と持たない者という差があったわけで、ロイとラリーの個人的な関係は、今アメリカで起きているいろいろな形での黒人への差別も含めて、そうした社会構造の縮図だというふうに私には思えました。その意味でも、さっきのシーンを入れることは、やはり必要なことだと感じていたんです」
――仮にクリエイティブとビジネスを両極に置くとして、今回の映画では、その間にあるさまざまな事象――生活、健康、ファッション、音楽、スピリチュアル等々――が出てきます。そうした中で、明示的には出ていないものが〈政治〉だと思うんです。それはロイが政治的なことを語らなかったということなのでしょうか? それとも、本当は語っていたものの、あえてその部分はカットしているのでしょうか。
「とてもいい質問ですね。たしかにロイは、あからさまに政治的なアクティビストであるような人物ではありませんでした。けれども、たとえば今お話ししたラリーとの関係もそうですし、もっと言えば音楽業界との関係の中を彼なりにくぐって生きてきたのも事実です。だからアクティビスト的にならないわけがないんですよね。というより、アメリカにおいて黒人として生まれた以上は、あからさまなアクティビストであろうとなかろうと、私たちはつねに、生活の中で起きているさまざまな制約のもとにいます。つまり私たちは望むと望まざるとにかかわらず、政治的な存在になるべくしてなっている。なぜなら私たちの国で起こったことの歴史や、私たちが今直面していることの本質がそうだからです。
たとえば映画の中でウィントン・マルサリスが回想してましたけど、1990年代から2000年代にかけてロイがヒップホップやR&Bのミュージシャンと交流するようになり、RHファクターの方向性に向かっていきました。そのとき、ロイは〈自分はブラックピープルのために演奏したいんだ〉と言った、と。それは必ずしもあからさまなアクティビズムではないものの、でも、ある意味でとても政治的なステートメントだと思います。ジャズという音楽がブラックアメリカンたちによって創られたアートフォームである以上はね。なぜなら、それをビジネスとしてコントロールしているのは白人たちだからです。ロイはそこに留まるのではなくて、本当のブラックピープルのために演奏したいのだ、と。
政治的なアクティビズムというのは、私たちがあからさまに取り上げようと取り上げまいと、つねにそこにあるものなんです。それはとても深く、何層にも重なっているので、一言二言で説明するのはとても難しいけれど。
日本でこの話をするのはすごく興味深いというか、私たちブラックアメリカンが日々経験し感じていることをどのぐらい日本の皆さんに理解してもらえるのか、本当のところはわからない。それでもすごく大切なことですし、映画監督としての自分の経験についてできるだけ正直に伝えたいと思っているから、あえて話を続けますが、たとえばラリーが今回の映画制作に口を出してきたのは、要するに、ロイを語るナラティブを彼が管理したがったということなんですよ。
ラリーが語るロイ・ハーグローヴと、黒人の私が見たロイ・ハーグローヴは絶対に違っていて、だからラリーが主導権を握って作っていたらまったく別のホワイトウォッシュされた映画になっていたと思います。全てがそういう感じなんです。ジャズ映画は往々にして白人の視点から語られたストーリーになっている。そうした作品が今までは多かった。
けれども今回はそうではない、自分のブラックアメリカンとしての視点で語りたかったんです。私たちが芸術を創り出したとき、なぜいつも他人が私たちの物語を語るのでしょうか。そして私たちが私たち自身の物語を語る機会を得るならば、それはどれほど違うものになるのだろう、と」
――今回ラリーさんは、海野雅威さんを映画に入れないようにも言ったそうですが、アンリ監督はそれを固辞して、結果的に海野さんの演奏シーンが映っていますよね。それによって白人と黒人に加え、アジア人というマイノリティも含めた今のアメリカの姿――実際、海野さんはヘイトクライムの被害にも遭っています――が描かれることになったと思います。もちろん海野さんが登場するのは、まずはロイのバンドメンバーだったからではありますが、それだけではない政治的な多層性をもたらすことになったのではないかと。
「本当は海野さんにはインタビューもしたかったんですけどね……ラリーからブロックされてしまいました（苦笑）。でも、だからというわけではないですが、ロイがインタビューで自分から海野さんの話をしてくれたのはとてもありがたかった。実際、ロイが自分のグループに引き入れた唯一の日本人ピアニストでしたからね。その会話も、私が海野さんについて訊いたわけではなくて、自然な流れでロイの口から出てきたものでした。
それに、ロイは日本のカルチャーをとても愛してましたから。日本はたくさんのリスナーがロイを受け入れてくれましたよね。生きていたら日本でも撮影しようと思っていて、実際にその予定も計画していたんです。特にフランスと日本は、ロイのことを愛してくれたし、ロイにとっても大好きな国の2つだった。だから特別な意味がありました。インタビューこそ実現しなかったけれど、海野さんが演奏する姿を撮れたというだけでもよかったなと思っています」
この映画にはブラックミュージックの歴史が全て詰まっている
――マネージャーによる管理という意味では、今回やはり大きかったのは、権利の関係でロイの楽曲が使えなかったことだと思います。そのため映画の最後に〈本作でロイが演奏する音楽は、作曲者が彼以外か即興のものである〉という一文が出てくるのですが、それを見たときにハッとしました。つまり、ジャズにおいてインプロビゼーションは重要な要素ですが、そのインプロビゼーションという手法が、力を持つ者による管理を逃れる手段にもなるのだ、と。今回のドキュメンタリー映画もスポンティニアスな対話がベースにあるという意味では、即興的な、ある意味でジャズのような映画とも言えますが、アンリ監督にとってインプロビゼーションが持つ意味とはどのようなものなのでしょうか?
「でも、まさにそういうことですよね。私もジャズミュージシャンのように、インプロビゼーションでこの映画を作らなければならなかった。そしてラリーがいろいろな障害にはなったけれども、即興的に制作しなければならなかったからこそ、そのことで結果的により良い映画を作ることができたな、と。それは結局、音楽そのものとパラレルな話で、いろいろなチャレンジを課せられたことによって、映画がより豊かなものになった。最大の難関だったことが、結果的に映画を別のレベルに引き上げてくれたのだと思っています」
――最後に少し大きな質問になってしまいますが、今回の映画制作を通じて、アンリ監督にとってジャズというものに対する捉え方に変化はありましたか?
「すごくありましたよ。やっぱりジャズという音楽を愛する気持ちがより深まったし、それはこの映画を作りながらロイが教えてくれたことのような気がするんです。この映画にはブラックミュージックの歴史が全て詰まっていて、ロイは1年を通してそのことを教えてくれました。撮影しているときは私も夢中だったのでなかなか気づかなかったんですけど、編集しているうちにロイが落としていったたくさんの情報がどんどん見えてきて。なので映画が完成したとき、ジャズというものに対して自分がそれまでよりも近い関係になれたような気がしたんですね」
MOVIE INFORMATION
ロイ・ハーグローヴ 人生最期の音楽の旅
ジャズの伝統を守りつつも、R&B／ヒップホップにも影響を与えた天才ジャズトランペッター。49歳で急逝した人生最期の夏に密着。命の限りに音楽に情熱を注ぐ姿を克明にとらえた、心震わすドキュメンタリー。
出演：ロイ・ハーグローヴ／エリカ・バドゥ／ハービー・ハンコック／クエストラヴ／ソニー・ロリンズ／ウィントン・マルサリス／ヤシーン・ベイ／アントニオ・ハート／クリスチャン・マクブライド／フランク・レイシー／ジェラルド・キャノン／マーク・キャリー／ラルフ・ムーア／ロバート・グラスパー／ラッセル・エレヴァード／ウィリー・ジョーンズ三世
ロイ・ハーグローヴ・クインテット：アミーン・サリーム／ジャスティン・ロビンソン／エヴァン・シャーマン／海野雅威
原題：HARGROVE
監督：エリアン・アンリ
日本語字幕：落合寿和
2022年／アメリカ／107分
配給：Eastworld Entertainment／カルチャヴィル
©Poplife Productions
2023年11月17日（金）よりTOHOシネマズシャンテほか全国順次公開
https://www.universal-music.co.jp/roy-hargrove-movie/
RELEASE INFORMATION
リリース日：2023年11月8日（水）
品番：UCCU-1681
価格：2,200円（税込）
配信リンク：https://Roy-Hargrove.lnk.to/SongsOnHargrove
TRACKLIST
1. アイム・グラッド・ゼア・イズ・ユー
2. オ・マイ・セェ・イェ
3. トランジション
4. ウナ・マス
5. ハードグルーヴ
6. ポエトリー feat. Qティップ&エリカ・バドゥ
7. マイ・シップ
8. マイ・ファニー・ヴァレンタイン
9. レクイエム
10. ストラスブール／サン・ドニ
PROFILE: ROY HARGROVE
1969年10月16日、テキサス州ウェーコ生まれ。2018年11月2日、ニューヨークにて死去。10代でプロデビューし、ジャズの伝統を受け継ぐ正統派かつエネルギッシュなプレイで瞬く間にシーンの寵児となったトランペット奏者。若くしてソニー・ロリンズ、オスカー・ピーターソン、ハービー・ハンコックなどの巨匠に起用される一方、自身のバンド、ロイ・ハーグローヴ・クインテットを率いて活躍。さらにエリカ・バドゥ、ディアンジェロ、クエストラヴ、モス・デフ（ヤシーン・ベイ）など同世代のR&B／ヒップホップのアーティストと交流し、ネオソウルと呼ばれた新しいブラックミュージックの潮流の創出に貢献した。そしてプロジェクト〈RHファクター〉ではジャズとR&B／ヒップホップを本格的に繋ぐ先駆者となり、ロバート・グラスパーに連なる現代ジャズシーンの礎を築いた。華やかなキャリアの一方、その生涯は病と隣り合わせで、晩年は腎障害により透析治療を受けながらの活動だった。本作品は人生最期となった2018年夏のヨーロッパツアーに密着。体調が万全でない中、ステージで命を燃やすようにトランペットを演奏する壮絶な姿を捉えている。またロイ自身の口からだけでなく、彼と親しかった数々の音楽仲間たちの貴重な証言が綴られる。
