お気を付けください……お気を付けください……この人は眠っていません……この人は寝たふりをしています……この人はネタ振りをしているようです……『Syro』……13年ぶりの新作の名は『Syro』……
2014年8月16日
もちろん神は神話を作らない。8月16日、あのロゴに〈2014〉という数字を添えた緑色の飛行船がロンドンの上空を飛んでいるのが目撃された……同じ日、NYではあのロゴが路上にスプレーペイントされているのも発見された……数日後には本人の公式Twitterアカウントがニュー・アルバム用サイトのURLをポスト……それに前後して東京など各所で緑色のロゴが目撃されることになる……ってところで各所に情報が行き渡って、エイフェックス・ツインの13年ぶりとなるニュー・アルバム『Syro』のリリースが公式に発表されることになる。そういえば、南アフリカ出身のラップ・グループ、ダイ・アントワード（中心人物のニンジャはあのロゴを腕に彫り込んでいる）の6月にリリースされた『Donker Mag』では“Ugly Boy”にて“Ageispolis”がサンプリングされていた……あれも何かのサインだったのだろうか。考えすぎか?
ともかく、いかに情報を拡散させ、いかにバズを起こすか人々が知恵を絞ってセンスを競っている昨今、この件に関してはその後が凄かった。〈新作からのリーク〉を自称する多くの音源がネット上にアップされ、それが音源を待ちきれないリスナーたちによってどんどん拡散され、懐疑とユーモアも交えながらプロモーションの役割を自動的に果たしていくことになったのだ。結果的にリリース元のワープからそれらを正式に否定する声明とトラックリストの発表が行われたのだが、こうした混乱もまたエイフェックス・ツインらしい現象、あるいは苦笑いのエンターテイメントとして受け手を大いに喜ばせる結果になったことは想像に難くない。どこまでが想定内だったのかわからないあたりも非常におもしろい流れだったと言えるだろう。やはり、神話を作るのは人である。
もっともこうした方策が多くのアーティストにとってそのまま手本にならないのは言うまでもない。あのロゴマークの刷り込みを含めて、アーティストが神秘性を保つことのできた時代が去るよりも先に己のブランド性を世間に行き渡らせた人だからこそ、こうしたプロモーションが有効に機能するわけで。ただ、それでもエイフェックス・ツインが特別なのは、やはりお祭りの核に彼自身の音楽に対するリスナーたちの期待を強く感じることじゃないだろうか。ここまでマイペースに隠遁状態（?）を続けながら、それでもファンたちの期待値を常に高くキープしているのは流石である。本来なら活動当初からのヒストリーをまとめておくのが親切ではあろうが、それはもっと詳細な歴史書で追いかけてもらったほうがいい。ここでは空白とされる13年の間に表立って現れてきたリチャードD・ジェイムズの活動履歴を大雑把に振り返っておくことにしよう。
2000年代のリチャード
そういえば、あまりの空白の長さに忘れていた人もいるかもしれないが……2010年9月にはリチャードD・ジェイムズがワープと新たに契約を結び、エイフェックス・ツイン名義での新作に向けて動きはじめたというニュースもあったものだ。それに前後して「Another Man」なるカルチャー／ファッション誌のインタヴューに応えたリチャードD・ジェイムズは、〈すでに6つのアルバムが完成している〉旨を語っていた。そこでの発言によれば、（その時点からの）4年前には2枚のアルバムが完成させており、3年前には『Melodies From Mars』（元は95年に制作されたもの）に手直しをして完成へと近づけていたという（音源流出のせいで作業は止めたようだ）。そして、新たにレコーディングに取り組んでいるという話も付け加えられていた。その2010年の創作が実際に『Syro』にそのまま繋がっているわけではないだろうが、それより少し前の5月には誰も知らない新曲のみでDJプレイを行っていたこともあり、リチャードが（マイペースながらも）ノンストップに制作活動を行っていたのは確かだろう。ちなみに、その年の冬に登場したカニエ・ウェストの傑作『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』は、“Blame Game”でエイフェックスの“Avril 14th”をサンプリングしていた。
さらに少し遡ってみると、2007年にはリフレックスからタスなるアーティストがデビューを飾っていたことも思い出される。当時の触れ込みによると、タスとはブライアン&パトリック・トレガスキンの2人組とされていた。〈MySpace〉で話題を呼んでXLやニンジャ・チューンの契約オファーを受けるも、それを断ってリフレックスと契約した……というストーリーも用意されていたが、AFX名義による〈Analord〉シリーズに似た作風もあって当初からリチャードの変名ユニットという説は説得力を帯びていた。いずれにせよタスは『Confederation Trough EP』とフル・アルバム『Rushup Edge』という評価の高い2タイトルを短期間で発表して、以降の消息は不明……ということはそういうことだ。一方、件のインタヴューで彼が真実を語っていたとするのならば、改訂版『Melodies From Mars』はそれと前後して作られていたということになるから興味深い。
そもそも90年代に露悪的なキャラクター込みでド派手な動きを見せていたリチャードがヴィジュアル的なキャラを少しずつ引っ込めていったのは、〈もうアルバムは出さないかもしれない〉と語った後にいきなり2枚組の『Druqks』を発表し、幕張メッセにて開催の〈ELECTRAGLIDE〉に出演も果たした2001年を過ぎてからのことだった。もちろん、その後の2003年にはシングル『Smojphace EP』やリミックス・ワーク集（＋α）の『26 Mixes For Cash』がリリースされていたし、さらにその2年後にはAFX名義で先述の〈Analord〉シリーズを開始、翌2006年にはそこからのトラックを選りすぐって手を入れた『Chosen Lords』もアルバムの形で出している。その次の年にはもうタスのリリースがくるわけだ。匿名でのDJプレイも不定期に行っているそうだし、そうなってくると、実質的に彼が如実に動きをセーヴしていた時期はそんなにないということにもなる。
一聴した『Syro』からは不安なまでに安心感のある〈大人のアルバム〉という印象を受けた。それは彼自身の現在の心境を反映したものなのか、聴き手の耳が慣らされた結果なのか。リチャード自身も手元にある音源の中では〈一番わかりやすい内容〉と認めたそうだが……なお、その〈サイロ〉なる言葉はリチャードの子供による造語だという。ここにきて子供の話が出てくるとは思わなかったが、トリックスターが神秘性の向こう側で家族との日常生活をつつがなく送ってきたのだとしたらなかなか微笑ましいとも思う。
▼関連作品
左から、ダイ・アントワードの2014年作『Donker Mag』（Zef）、カニエ・ウェストの2010年作『My Beautiful Dark Twisted Fantasy』（Roc-A-Fella／Def Jam）、タスの2007年作『Rushup Edge』（Rephlex）
※ジャケットをクリックするとTOWER RECORDS ONLINEにジャンプ
