ガザ危機を目の当たりにして生まれた反戦歌

世界情勢が混沌としている。ロシアによるウクライナ侵攻の開始から2年以上が経ったが、解決の糸口は見いだせていない。さらに今、恐ろしいことに、新たな戦争が進行中であることは、誰もが知るところだろう。

2023年10月7日、ハマスがイスラエルに対しておこなった攻撃への報復として、イスラエルはガザ地区への空爆を開始した。このことに端を発するパレスチナとイスラエル間の戦争は激化の一途をたどり、停戦案は合意にほど遠く、特にイスラエルによる苛烈な攻撃に対しては〈虐殺だ〉〈民族浄化だ〉と非難の声が国際社会であがっている。ガザ地区の死者数は、2024年5月の時点で35,000人を超えた。

音楽の世界も、この戦争と無関係ではない。

〈Ceasefire Now（即時停戦を）〉〈Free Palestine（パレスチナを解放せよ）〉〈Stop The Genocide（虐殺をやめろ）〉といったスローガンのもと、多くのミュージシャンや音楽関係者がガザの現状に対してSNSなどで声をあげている。SXSWやユーロビジョン・ソング・コンテストへの抗議、ボイコットなども報じられた。

そんななか、単に立場を表明するだけでなく、凄惨な状況に対して音楽で訴えかけようと、明確にプロテストソングと呼びうる曲、反戦歌が国内外で発表されつつある。ここでは、それらのうちいくつかをピックアップして紹介しよう。

 

マックルモアやケラーニ、パレスチナ系のエリアナによるプロテストソング

まず、国際的に大きな注目を集めたのは、ラッパーのマックルモアが2024年5月6日に発表した“Hind’s Hall”だった。

曲名の〈Hind〉とは、1月に6歳で亡くなったガザ地区の少女ヒンド・ラジャブのこと。ヒンドは家族と車内にいたが、イスラエル軍の戦車に砲撃され、ともにいた6人の親族が即死した。生き延びたヒンドはパレスチナ赤新月社に電話で助けを求めたが、連絡が途絶え、12日後に遺体が発見された。一連の事件は国際的な関心を集め、イスラエルへの批判が強まる一因になったと言える。

アメリカの大学生たちがキャンパスを舞台に親パレスチナのデモや抗議活動を繰り広げていることは、ここ日本でもたびたび報道されている。特に、抗議が最初に始まったとされるコロンビア大学での活動は激しく、建物の占拠や警官隊との衝突、強制排除などが繰り広げられた。

〈Hind’s Hall〉という曲名は、同大の抗議活動に関係している。大学内のハミルトン・ホールを占拠した学生たちが、ヒンドのために〈Hind’s Hall〉と書いた横断幕を張りだしたのだ。この様子は、SNSで広く拡散された。

そんな曲名を冠した“Hind’s Hall”でマックルモアは、米国がイスラエルに出資していること、ジョー・バイデン大統領や親イスラエルの政治家たち、組織を強く批判する。イスラエルがおこなっていることは虐殺であり、パレスチナを占領しようとしていることはアパルトヘイトだと非難し、さらにケンドリック・ラマーとドレイクのビーフにも言及、戦争に比べれば些末なことだと切り捨てた。

マックルモアといえば、マックルモア&ライアン・ルイス名義の“Same Love”（2012年）でLGBTQ＋の権利や同性婚へのサポートを表明し、ホモフォビア的な差別が根強く残るヒップホップシーンに一石を投じた存在だ。ドナルド・トランプ元大統領を真っ向から批判するなど、政治的な立場を隠さなかった彼が“Hind’s Hall”を世に問うたのは、自然な流れだった。

アメリカでは、ケラーニの“Next 2 U”も話題になった。ダークアンビエントやインダストリアル的な電子音と重たいビートに彩られたこのR&Bナンバーは、6月21日にリリースされたアルバム『CRASH』からのシングル。直接的な内容の歌詞ではないものの、ケラーニは〈私があなたを守る〉と歌いあげている。

ミュージックビデオは、5月31日にプレミア公開された。映像は、パレスチナ系アメリカ人の作家ハラ・アリヤーンの詩の引用から始まっている。そして、1987年にヨルダン川西岸地区とガザ地区におけるデモでコールされた〈Long Live The Intifada〉の文字が映される。さらに終盤では、ダンサーたちがパレスチナの旗を情熱的に振る。ケラーニはチャリティTシャツも制作しており、パレスチナとコンゴ、スーダンの人々に金銭的な支援をおこなうための募金活動を実施した。

カナダのトロント生まれ、低所得者のための公営団地育ちであるシンガーソングライター／詩人のムスタファは、“Gaza Is Calling”という新曲を6月11日に発表。9月27日（金）にリリースする予定の2ndアルバム『Dunya』からのシングルだ。

ガザが呼んでいる――。ムスタファはここで、11歳のころに出会ったガザ出身の少年との友情、そしてその崩壊を歌う。ムスタファは、2人の愛の終わりの原因を〈ガザから追いかけてきた暴力〉だとしている。

この曲にはニューヨークの前衛的な電子音楽作家ニコラス・ジャーもプロデューサーとして参加しているが、イントロや間奏におけるアラビア音楽のストリングスのサンプリングが印象的だ。そしてアウトロには、アラビア語のボーカルもフィーチャーされている。

MVでは、パレスチナ人のモデルで世界的に有名なベラ・ハディッド、崩壊したパレスチナ自治区ジェニンの街並み、さらにガザのラッパーであるMCアブドゥルの姿が映される。“Gaza Is Calling”の収益は、パレスチナ児童救済基金にすべて寄付されるとのことだ。

なお、弱冠15歳のMCアブドゥルは、2020年からパレスチナの現状をラップしており、2023年12月に“Let It Rain”という曲を発表している。

もちろん、英語圏だけではなく、アラビア語圏の音楽家たちの間でも同様の動きはある。

（アラビックポップシーンには個人的に以前から関心を持っているのだが）たとえば、2021年に新設されたユニバーサル・アラビック・ミュージックに所属しているシンガーソングライターのエリアナ。ライジングスターとして注目を集めているパレスチナ系チリ人の彼女は、2023年12月6日に“Olive Branch (غصن زيتون)”という短い曲のミュージックビデオを発表しており、この曲は今年3月6日にストリーミングでも聴けるようになった。

パレスチナの人々や文化のシンボルであるオリーブの木を曲名に冠した“Olive Branch (غصن زيتون)”で、エリアナは悲痛なかなしみと平和の希求を歌う。〈私は遠く離れているけれど、あなたのために祈る〉と。またジャケットには、〈私の故郷パレスチナへ〉と記されている。

 

いとうせいこう、曽我部恵一、七尾旅人、折坂悠太ら声をあげる日本の音楽家たち

そして、パレスチナとは地理的にも文化的にも距離があるここ日本でも、音楽家たちが次々と曲を発表している（むしろ、英語圏よりも例が多いかもしれない）。

まず、私がこの記事を書こうと決めた理由は、サニーデイ・サービスの曽我部恵一とプロデューサーのJunes Kが2024年7月3日にリリースしたヒップホップソング“Breath”だった。

曽我部はここで〈もうこれ以上殺すな〉と、シンプルで明快であるからこそ力強いメッセージを発している。悲惨な現実を描きつつも、〈止まれあらゆる攻撃と／見て見ぬふりの大勢よ〉と、聴き手に関心を持つようにまっすぐ投げかけている点が重要だろう。ただ傍観する観客であってはならないと、曽我部はオーディエンスの能動性に賭ける。

七尾旅人は昨年12月22日、“Two Palestinians”という曲の歌詞をnoteで発表。ライブでのパフォーマンス映像を今年1月20日に公開した。七尾は、子どもたちが殺されている状況への怒りから、11月よりこの曲を書いていたという。

“Two Palestinians”では、パレスチナの作家ガッサーン・カナファーニーと漫画家ナージー・アル・アリーの2人が難民となり、暗殺されるまでの人生が語られ、最後には〈死ぬためではなくて　何かのために生まれた〉と歌われる。七尾の痛切な声が描きだす物語の重みが、胸を強く打つ。

12月13日に春ねむりは、長文のステートメントと〈イスラエルのパレスチナに対する占領と虐殺に反対し、停戦を求めます〉という直接的なメッセージとともに、短尺の新曲“watermelon (demo)”を発表。シンプルな打ち込みによるロックナンバーで、〈もうたくさんだ〉〈それを止める炎になれ〉と聴き手に呼びかけている。なお、すいか（watermelon）は、パレスチナの連帯や抵抗を象徴するものとして知られる。

GEZANのマヒトゥ・ザ・ピーポーと踊ってばかりの国の下津光史は、奈良美智の絵をジャケットにあしらった、平和を願う優しいクリスマスソング“WISH”を12月25日に配信。ガザ地区の子どもたちや家族の支援を目的に、今年1月まで寄付金の募集を並行しておこない、Bandcampの売り上げも寄付している。

折坂悠太は、6月26日にリリースしたニューアルバム『呪文』を、マーヴィン・ゲイの“What’s Going On”や“Mercy Mercy Me (The Ecology)”を彷彿とさせるソウルナンバー“ハチス”という曲で締めた。折坂は、ウクライナとガザの戦争を受け止めきれず、硬直していく自身について心身の健康を考え直し、「自分がどういう行動をすればいいのか、考えていきたいなと思った時期。そんな気分の中で生まれた曲」だとラジオで語っている。

アルバムの後半に置かれたフォークソング“正気”でも〈私は本気です／戦争しないです〉と穏やかに歌われているが、“ハチス”ではポエトリーリーディングのパートで〈全ての子供を守ること〉という言葉が、痛切な思いと親密さ、熱意などが混ざりあった声で繰りかえされる。サビの〈きみのいる世界を「好き」って／ぼくは思っているよ〉とは、私には〈誰も殺すな〉という意味に聞こえる。だからこそ、なんてことのない生活の描写が、特別な意味をもって響く。

ソウル・フラワー・ユニオンは、“川から海まで（FROM THE RIVER TO THE SEA, PALESTINE WILL BE FREE）［Demonstration Ver.］”という曲を6月9日にYouTubeで公開した。アラビックなギターのフレーズがヘビーなこのロックソングは、情景描写的な歌詞が印象に残る。曲名は、パレスチナ解放を求めるスローガンだ（〈from the river to the sea〉とは〈ヨルダン川から地中海まで〉の意味）。

Dry & Heavyのメンバーだったことでも知られるレゲエシンガーのLikkle Maiは、そのソウル・フラワー・ユニオンにバッキングボーカルとして参加している。彼女は“GAZA”という新曲を今年1月6日、東京・下北沢のLIVEHAUSでのライブで披露。5月24日に正式にリリースされたこの曲では、ガザが置かれたシチュエーションを直接的に描きだしている。過去にレイシズムやヘイトへユーモラスにノーを突きつけた“ネット横丁”（2021年）を発表するなど、〈音楽、生活、みな政治〉を掲げる彼女にとっては、当然作らなければいけない曲だったのだろう。

いとうせいこう is the poetは、“POEM FOR GAZA”という新曲のライブ映像を4月13日に公開した。〈生死がわからないガザの友人ヤセル・ハープのため〉と、いとうは英語と日本語からなる反戦ポエトリーを重たいダブにのせて詠んでいる。

日本における動きの一部は〈Musicians from Japan in Solidarity with Palestine〉というTumblrにまとめられているので、そちらもあわせてチェックしてほしい。

 

音楽界におけるチャリティやドネーション

ここまでは曲を中心に紹介してきたが、チャリティやドネーションのための音楽界の動きもいくつか取りあげておこう。

アイルランドのフォンテインズD.C.と、UKのマッシヴ・アタック、ヤング・ファーザーズの3組がタッグを組んだチャリティシングル“ceasefire”が、Bandcampで予約販売されている。12インチシングルはすでに売り切れているが、こちらは国境なき医師団を支援するためのもの。

チャリティコンピレーションアルバムは多数制作されているものの、残念ながらここでは紹介しきれないので、PitchforkやDJ Magといったメディアのまとめ記事を参照してほしい。

日本では、62組ものアーティストが参加した『From Tokyo to Palestine: A Compilation of Music and Poetry』というコンピレーションが編まれた。このアルバムは、ガッサン・アブ・シッタ子ども基金への募金を目的にしている。

坂本美雨は、ガザの子どもたちを支援をするためのオークション〈Watermelon Seeds Fundraiser〉を立ち上げた。浦沢直樹、UA、加藤登紀子、小泉今日子、後藤正文（ASIAN KUNG-FU GENERATION）、コムアイ、小室哲哉、坂本龍一のマネージメント、さだまさし、志磨遼平（ドレスコーズ）、満島ひかり、持田香織、森山直太朗、三宅唱、川内倫子、平野太呂など、多数の著名なミュージシャンやクリエイターが賛同・参加。こちらは、Yahoo!オークションで開催される予定だ。

パレスチナを支援するライブやイベントは、国内でもたびたび開催されてきた。LIVEHAUSでは2022年から6回開催されているドネーションイベント〈Humanity〉があり、今年2月の〈Humanity #6〉にはmei eharaやDYGLのNobuki Akiyamaらが出演している。これから開催されるものでは、たとえば、THEティバが8月18日（日）に下北沢のTHREEとBASEMENTBARでおこなう〈what we need〉。ゆうらん船（3人編成）、むらかみなぎさが出演し、当日の利益は国連パレスチナ難民救済事業機関を通じて寄付される、というイベントだ。ライブとイベントについても多数あるので、それぞれが情報収集してほしい。

このように、パレスチナ・イスラエル戦争とガザの危機に対する音楽界の動きは、大きなうねりになり、無視できないものになってきている。曽我部が歌った〈見て見ぬふりの大勢〉ではいられなくなってきているからこそ、今回、このような記事にまとめてみた次第だ。ほかにもこんな試みがある、というようなものがあれば、SNSなどでぜひ教えてもらえたら幸いだ。