タワーレコード新宿店～渋谷店の洋楽ロック／ポップス担当として、長年にわたり数々の企画やバイイングを行ってきた北爪啓之さんによる連載〈聴いたことのない旧譜は新譜〉。そのタイトル通り、本連載では旧譜と称されてしまった作品を現在の耳で新譜として紹介していきます。
今回は〈プロトパンク〉をテーマに、1960年代末～1970年代始めにかけてのパンクの始祖的なバンドの特色や隆盛を北爪さん視点で総括。そして埋もれかけてしまっているプロトパンクの隠れた名盤たちも紹介してもらいました。 ＊Mikiki編集部
パンク創成期を振り返って
パンクロックのルーツを遡っていくといくつかの源流に辿りつく。1960年代前～中期のイギリスを席巻したザ・フーやプリティ・シングスといったブリティッシュビート。そんな英国のバンドや黒人音楽の影響を受けてアメリカのローカルシーンから次々と生まれたガレージバンドたち。同じ頃、大都会NYの闇を抉ってガレージとは一線を画したヴェルヴェット・アンダーグラウンド。そして1960年代後半のデトロイトから登場したMC5とストゥージズ。さらに70年代前半のハードロックやグラムロック、パブロックの中にもパンクの胎動を感じさせるバンドは散見される。
上記のいずれについても詳しく触れたいのはやまやまだが、大人の都合でそういうわけにもいかない。本稿では、去る1月22日にワーナーミュージックの〈FOREVER YOUNG〉シリーズにて久々の国内盤CDがリイシューされたMC5とストゥージズを軸に、彼らと同時代の1960年代末から1973年辺りにかけて活躍したプロトパンクバンドたちを紹介してみようと思う。
MC5とストゥージズに関しては、プロフィールや代表曲などは以前アップされた以下の記事を参照して頂くとして、ここでは彼らの音楽性についてもう少しだけ掘り下げてみたい。
異なる目的を持ちながら共闘していたMC5とストゥージズ
それ以前のガレージバンドたちとデトロイトの2組はたしかに地続きではあるけれど、前者がアマチュアリズムの初期衝動だったのに対して、後者はラウドなロックを演奏することにより自覚的だったように思える。MC5はラジカルな左翼思想に基づく政治的姿勢をバンド活動に反映していたので、アジテーション代わりのそのサウンドが大音量化するのは必然でもあった。
一方のストゥージズは、自身と社会やそのシステムとの軋轢や断絶といった内的フラストレーションを、自らガラス片の上を転げ回るなどの過激な表現で放出していたのだから、サウンドが暴力的になるのはこれまた当然なのである。目的は違いながらも、ともにヘヴィでハイエナジーな爆音ロックを身上とするバンドが、奇しくも同時代のデトロイトから登場して兄弟バンドのように共闘していたことはじつに興味深い。
とはいえ彼らの楽曲は直情的なロックンロールばかりではなく、のちのパンクには希薄な黒人音楽の要素が垣間見れるのも面白いところ。MC5は第6のメンバーといわれたマネージャーで反レイシズム活動家でもあったジョン・シンクレアの嗜好や人脈的繋がりもあり、当時の前衛的なフリージャズからの影響を強く受けていた。とくにサン・ラーとは何度か共演しているばかりか、『Kick Out The Jams』（1969年）に収録された“Starship”はサン・ラーの詩に曲を付けたアブストラクトなコズミックチューンである。
フリージャズへの接近でさらに上を行くのがストゥージズ『Fun House』（1970年）の終曲“L.A. Blues”だろう。私的には10代でこの超カオティックなノイズ地獄変に触れていたおかげで、ジョン・コルトレーンの『Ascension』や非常階段を聴いてもひるまずに済んだように思う。
また、『The Stooges』（1969年）には呪詛のような詠唱が延々ととぐろを巻く“We Will Fall”という漆黒チューンがあるが、プロデューサーのジョン・ケイルがヴィオラで参加していることもあり、ヴェルヴェット・アンダーグラウンド的な曲と言われることが多い。でも僕はここにジョージ・クリントン率いる初期ファンカデリックとの親和性めいたもの、たとえば“Mommy, What’s A Funkadelic?”などのスロウファンクに通じる粘着質のグルーヴを感じるのだ。彼らもまたデトロイトが拠点でストゥージズとも同じステージに立っていたという史実を踏まえると、あながち的ハズレな推測でもないんじゃないだろうか。
ともあれこうした先鋭的な黒人音楽へのアプローチは、もはやパンクを飛び越えてトーキング・ヘッズやポップ・グループなどのポストパンクにすら近いような気もする。
改めて光を当てたいプロトパンクの名作
MC5とストゥージズについてはまだまだ書き足りないのだけれど、それはまた別の機会に譲るとして、後半では彼らと同時期に活動していたプロトパンクバンドたちを紹介していこう。連載の主旨に沿うべく現在ではあまり日の目を見ることがないバンドやアルバムを中心にセレクトしているので、こちらは別の機会に譲りようがないのである。
アリス・クーパー『Pretties For You』（1969年）
見過ごされがちだが、アリス・クーパーはMC5やストゥージズと同じくデトロイトから同じ年にデビューしている同期生である。のちの活躍から蛇をはべらせたヘヴィメタル畑の人という印象があるかもしれないが、フランク・ザッパに見出されて彼のレーベルからリリースされたファーストアルバム『Pretties For You』は、ザッパ譲りの一筋縄ではいかない奇天烈ロックとして一聴の価値ありだ。劇的に変化するシアトリカルな曲調と、狂犬のようなファズギター。ストレートなパンクとは言えないが、この悪意と冷笑が入り混じったような諧謔的サウンドは、ペル・ウブやスウェル・マップスの腹違いの兄貴のようにも思える。
ブルー・チアー『Vincebus Eruptum』（1968年）
デトロイト勢よりも一足早くデビューを飾ったサンフランシスコのブルー・チアーも絶対外すわけにはいかないバンドだ。基本はブルースベースのトリオ編成ながら〈たった3人でどれだけ騒々しい音が出せるのか〉ということだけに注力したようなサウンドは、ほとんど爆音ガマン大会の様相である。とりわけエディ・コクランの名曲をカバーした“Summertime Blues”のダーティーな暴力衝動はルーツオブパンクの名に恥じないが、驚くべきはこの曲が全米チャート14位まで上りつめたこと。1960年代末とはかくも壮絶な時代だったのだ。
ダスト『Hard Attack』（1972年）
NYのダストもトリオ編成のバンドだが、ブルー・チアーに比べて知名度は低いし残されたアルバムも2枚しかない。ジャンルも黎明期のハードロックという区分けなのだろうけれど、でもこれがなかなかにカッコいいのだ。ファーストも悪くないがセカンドアルバムの『Hard Attack』は土臭さが薄れたぶん“Learning To Die”などパンクの血中濃度が高めな曲が多い。やたら手数の多いドタバタドラムを叩いているマーク・ベルは、その後リチャード・ヘル&ザ・ヴォイドイズを経てラモーンズに加入するマーキー・ラモーンその人。それを後から知って〈道理で!〉と得心した記憶がある。
ハードエッジでクセ者、短命ながらインパクト大なプロトパンクバンドたち
ブルー・オイスター・カルト『Tyranny And Mutation』（1973年）
NYのロングアイランドで結成されたブルー・オイスター・カルト。アリス・クーパー同様に元祖ヘヴィメタルとして語られがちなのでパンクファンは敬遠するかもしれないが、セカンドアルバムの『Tyranny And Mutation』は騙されたと思って聴いてほしい。オカルティズムな狂気漂うアートワークにも痺れるけれど、デトロイト勢の影響をちらつかせるハードエッジなロックンロールが満載なのだ。なにより衝撃的なのはハードコアと見紛うばかりの激ファストチューン“The Red & The Black”。この1曲だけでも〈買い〉である。
ピンク・フェアリーズ『Kings Of Oblivion』（1973年）
同時代のイギリスはというと、ロンドン西部のラドブルック・グローヴ周辺で暗躍していたアンダーグラウンドな連中たちはその多くがパンクなアティチュードを持っていた。デヴィアンツやホークウインドなど相当なクセ者揃いの界隈だが、中でもピンク・フェアリーズはそのファンシーな名前とは裏腹に最もパンキーなバンドと言えるだろう。のちにヘンリー・ロリンズ率いるロリンズ・バンドがカバーした”Do It”をはじめアグレッシブな曲はどれも魅力的だが、アルバムで推すならば“City Kids”や“Raceway”などのプレパンクチューンを収録した3作目の『Kings Of Oblivion』だろうか。ここで激烈なギターを弾いているラリー・ウォレスはその後、ホークウインドを脱退したレミー・キルミスターに誘われてモーターヘッドの初代ギタリストを務めるのだった（すぐ辞めるけど）。
クラッシュド・バトラー『Uncrushed』（1998年）
1969年にロンドンで結成された3人組のクラッシュド・バトラーは、早すぎたUKパンクという意味ではピンク・フェアリーズすら凌ぐ存在かも。ヤケクソめいた粗暴な演奏と、どことなくジョニー・ロットンを思わせるナスティーなボーカル。最初期のナンバー“It’s My Life”の性急すぎるビート感はとても1969年産とは思えない。しかし活動時には公式音源を発表することなく1971年に解散。メンバーはその後ハマースミス・ゴリラズ（のちにゴリラズに改名）を組んで、70sパンクの名レーベル、ロウ・レコーズからアルバムまでリリースしている（でも音的にはクラッシュド・バトラーのほうがパンクだけど）。
PROFILE: 北爪啓之
1972年生まれ。1999年にタワーレコード入社、2020年に退社するまで洋楽バイヤーとして、主にリイシューやはじっこの方のロックを担当。2016年、渋谷店内にオープンしたショップインショップ〈パイドパイパーハウス〉の立ち上げ時から運営スタッフとして従事。またbounce誌ではレビュー執筆のほか、〈ロック!年の差なんて〉〈ろっくおん!〉などの長期連載に携わった。現在は地元の群馬と東京を行ったり来たりしつつ、音楽ライターとして活動している。NHKラジオ第一「ふんわり」木曜日の構成スタッフ。
